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Drama en una vivienda de protección
social (1). Escenas y posturas de cuidado*

Rémy Puyuelo1

RESUMEN 
Drama en una vivienda de protección social. Escenas y posturas de cuidado. Una situación de urgencia en CMPP. 

El “dejarse ir” del cuidador permite, cuando lo necesita, acoger el evento allí donde se produce para convertirlo 
en un momento clínico actuado que se inscribe en el recorrido de atención psicológica dentro de un proyecto de 
simbolización. Eso pasa por el evento convertido en escenografía témporo-espacial, verdadera mediación en el 
seguimiento de poblaciones de niños y familias que presentan desorganizaciones identitarias obstaculizadas por la 
latencia. Palabras clave: CMPP, urgencia, obstáculos a la latencia del niño, adolescentes, mediación, escenografía 
témporo-espacial, cuidado psíquico.

ABSTRACT 
Drama in social housing. Scenes and attitudes of care. An emergency at CMPP. The caregiver's “letting go” allows 

them, when necessary, to embrace the occurrence where it happens and turn it into an acted clinical moment that 
becomes part of the psychological care process within a symbolization project. This involves the occurrence be-
coming a temporal-spatial setting, a true mediation in the monitoring of populations of children and families who 
present identity disorganizations hindered by latency. Keywords: CMPP, emergency, obstacles to child latency, 
adolescents, mediation, temporal-spatial setting, psychological care.

RESUM 
Drama en un habitatge de protecció oficial. Escenes i postures de cura. Una situació d’urgència en un CMPP. El 

“deixar-se anar” del cuidador permet, quan cal, acollir l’esdeveniment allà on es produeix i transformar-lo en un 
moment clínic actuat que s’inscriu en el recorregut d’atenció psicològica dins d’un projecte de simbolització. Això 
passa per l’esdeveniment convertit en escenografia temporal i espacial, una veritable mediació en el seguiment 
de poblacions d’infants i famílies que presenten desorganitzacions identitàries obstaculitzades per la latència. 
Paraules clau: CMPP, urgència, obstacles a la latència de l’infant, adolescents, mediació, escenografia temporal i 
espacial, cura psíquica.

*El presente artículo constituye la traducción al castellano del trabajo publicado originalmente en EMPAN, en el año 
2024, con el título Drame en HLM… Scènes et postures de soin. Publicado con permiso de los autores y de los editores.
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Los lugares en los que tiene lugar la asisten-
cia… la casa, la barraca, la vivienda comparti-
da… Diferenciar el entorno en términos de vida 
fantasmática y sus proyecciones del entorno en 
sentido amplio sin un por qué, sin fantasías ni 
causalidades psíquicas, producto del azar y de 
la coacción que hemos puesto en peligro; de ahí 
nuestra complejidad de pensar las paradojas al-
rededor de la madre-entorno que son nuestro 
ámbito de pensamiento.

Mi hipótesis: la liberación espacial del cuida-
dor le permite, cuando es necesario, situarse allí 

donde el paciente lo espera. Esto ocurre espe-
cialmente en las patologías narcisistas identita-
rias, en las que fracasan las simbolizaciones y 
el sujeto se enfrenta a realidades excesivas. En 
esos casos, el encuentro se da en el territorio 
que el paciente ha investido de manera narci-
sista. Al cuidador, entonces, le corresponde co-
crear un confort espacial a dos o más, con una 
figura simbolizante, para que sean posibles los 
cuidados.

Estas situaciones clínicas actuadas son muy 
variadas, no siempre queridas, pero a menudo 
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provocadas: las crisis y las urgencias, los equi-
pos educativos en la escuela, ciertos encuentros 
ampliados padres–hijo–equipo, encuentros ante 
el juez de menores, momentos que cuestionan 
los equilibrios familiares (divorcio, fallecimiento, 
desempleo, mudanzas, etc.), momentos en los 
que “saltan los plomos” en la sala de espera o en 
las consultas, equipos móviles de perinatalidad 
para poblaciones carenciadas…

 Todos estos momentos, acontecimientos… 
son, en realidad, escenografías clínicas que de-
bemos integrar y en los que debemos pensar en 
el curso de los cuidados.

Las experiencias clínicas en las que pensar son 
inagotables y sus repeticiones suelen ser fecun-
das.

A partir de notas antiguas y de la vuelta de un 
niño que ahora se ha convertido en adulto, les 
propongo una nueva versión de una escena de 
cuidados.

En un balcón del sexto piso, un hombre ame-
naza con lanzarse al vacío junto con su hijo de 
siete años.

Fabien, hijo único, es seguido en el CMPP (2) 
desde hace mucho tiempo por trastornos del 
comportamiento, dificultades instrumentales 
que van parejos con múltiples traumas narci-
sistas de la primera infancia y fracaso escolar. 
Presenta una precariedad identitaria, fruto de 
abusos narcisistas. Su tratamiento, tanto gru-
pal como individual, ha cuestionado el equilibrio 
simbiótico familiar que se apoyaba en él. Los 
trastornos de Fabien, de hecho, unen el universo 
familiar y son una solución costosa que permite 
poner en pausa la dinámica. 

El padre está el paro, y ha agotado el perío-
do. Se ha separado hace poco de su mujer. No 
soporta la idea de abandonar este piso por el 
cual se endeudaron y de estar lejos de Fabien. 
Su pasado de niño de la ASE (3) lo llevó a in-
vestir este apartamento como primer lugar de 
su ser, punto de referencia e ideal familiar, te-
rritorio auto-cuidante, figura de una estructura 
de encuadre externa a falta de una estructura 
de encuadre interna, en el sentido de A. Green 
(Botella, 2002). 

Los bomberos, la policía y los vecinos están 
allí, desamparados. El coro (4) de la barriada Ba-
gatelle hierve de rumores. La madre solicita al 
CMPP cercano -que conoce a Fabien- y dice que 

el padre está “fuera de sí”, inaccesible a cual-
quier lenguaje. Es miércoles, estoy allí. Conozco 
a Fabien y he atendido al padre una o dos veces. 
Recuerdo a un hombre rudo, de manos ásperas 
y agrietadas por los inviernos y el trabajo en la 
construcción. Es cercano a Fabien y dispone 
de pocas palabras para hablar de él. Recuerdo 
haberme interesado en su trabajo de operador 
de grúa en aquella época. Recuerdo mis jugue-
tes de infancia y él me explicó la belleza de esa 
profesión, en la que solo a bordo, suspendido en 
el vacío, desafiaba la altura de los edificios en 
construcción. Y, esa mañana, se propone saltar 
al vacío con su hijo, otra versión de una contra-
fobia, creación auto-curativa que atestigua los 
impases maternos arcaicos, actualizados por la 
futura pérdida de su apartamento y la soledad 
que le provoca el divorcio en curso.

La policía también me indica que tiene un rifle 
de caza. Poco motivado por este conjunto de 
elementos, me hago cargo. ¿Tenía yo otras po-
sibilidades? No lo creo.

Cuando salgo del ascensor, las voces callan, se 
instala un silencio poco reconfortante. Ahora es-
toy solo. Con las manos un poco húmedas, busco 
el timbre y no lo encuentro. ¡Tengo miedo, hay 
que admitirlo! Llamo a la puerta. Me oigo decir: 
“Soy del CMPP. Ya nos hemos visto. Conozco a 
Fabien”. Me siento interpelado, me encuentro en 
una situación clínica por mi pertenencia al CMPP 
y por el trabajo ya iniciado. Mi voz se hace más 
fuerte, como si estuviera en una situación co-
nocida. Más bien una película en la que me veo 
de forma doble. Este desdoblamiento protector 
organiza mi desamparo. Me tiemblan las pier-
nas y esto me devuelve a una realidad corporal 
más banal que me permite mantener el contacto 
conmigo mismo ante la precariedad momentá-
nea de mis procesos de pensamiento.

La puerta se abre y se cierra de inmediato tras 
de mí. 

La situación: dos hombres fuera de sí y un niño 
atónito.

Me acoge de urgencia una banqueta destroza-
da. Me siento desconcertado y pido un café. Él 
corre a la cocina, muy enojado, pero toma nota 
de esta mediación inesperada.

Fabien está a mi lado en la banqueta. La ven-
tana de cristal está abierta. Detrás de la puerta 
la agitación del coro está en su apogeo, lo cual 
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contrasta con el ruido de la vajilla en la cocina. 
Veo detalles y no puedo concebir la situación en 
su globalidad.

Fabien mueve las piernas con nerviosismo. 
Coloco la mano sobre su muslo. Manifiestamen-
te sorprendido, él fija la pared agrietada que 
tenemos enfrente. La preparación del café, el 
hecho de sentarse, tienen un efecto calmante 
sobre el padre. Una función de contención de 
la excitación. Lo cotidiano recupera su derecho. 
La tetera se hace oír. Lo insólito de la situación 
me sorprende, totalmente descolocado del rit-
mo de este día de miércoles que conozco de 
memoria. Inquietante extrañeza de estar ahí. 
Los ruidos se han detenido en el pasillo; ya no 
los oigo, pero sé que la policía y los vecinos 
están ahí, esperando. Está en marcha un juego 
dentro-fuera. También sé que estoy solo.

La urgencia ha pasado; a mi agitación inter-
na le sigue un inicio de reflexión. Ya no tengo 
aquella imagen traumática del padre y del niño 
arrojándose por la ventana. Mi cuerpo se borra 
con el regreso de mi capacidad de pensar. El 
tiempo recupera sus derechos y me pregunto 
desde hace cuánto tiempo estoy ahí.

El café está demasiado caliente. Se lo digo al 
padre, señalándole que eso no tiene importan-
cia. Me sorprende este comentario totalmente 
inapropiado en esta situación. Fabien empieza 
a llorar en silencio. Ha recuperado la capacidad 
emocional y el llanto, al decirle que hemos te-
nido mucho miedo y que su papá seguramente 
está muy triste por todo “esto”, subtitulando los 
afectos.

El padre, todavía de pie, frente a nosotros, se 
interesa por lo que digo.

Les digo entonces que están muy tristes los 
dos. El padre parece de pronto ya no saber 
qué hacer con las manos; le tiendo mi taza va-
cía diciéndole que el café estaba bueno y que 
lo necesitaba mucho. Regresando de la cocina, 
consuela a Fabien y yo emprendo una “conver-
sación” hablando de cualquier cosa, como en 
una charla sin importancia.

Entonces veo un balón de rugby. Pregunto: 
“¿quién juega al rugby?” “¡Es papá!” dice Fabien 
orgulloso. Nuestras miradas se cruzan… Los afec-
tos y lo pulsional vuelven y dejan paso al descon-
cierto y a la excitación. Cada uno ha vuelto a sí 
mismo. Tras la excitación y el sobresalto viene lo 

pulsional y la reanudación de las identificaciones 
proyectivas.

Le he hecho “el pase” a Fabien.
Luego le pido que vaya a cerrar la ventana. La 

escena de cuidado se cierra en una claustrofilia 
que da seguridad y que se convierte en un es-
pacio de juego.

Me pregunto dónde está el fusil. En realidad, 
¿habrá alguno? ¡nunca lo sabré!

De golpe, me siento muy cansado, expresión 
de elementos de depresión corporal personal, 
pero también receptáculo de los movimientos 
depresivos del padre y del hijo. Paradójicamen-
te, he recuperado fuerzas. El tiempo recupera 
sus derechos y una cierta agilidad psíquica in-
tenta ya encontrar salidas a esta situación de la 
cual los distintos participantes podrían salir me-
nos dañados en su narcisismo.

Me sorprende un movimiento maníaco de om-
nipotencia, eco de mi anterior desamparo. “Es-
tamos jodidos”, expresión popular de la que me 
sorprendo a mí mismo; y que provoca llanto en 
el padre.

Fabien se le acerca.
Ya no hay urgencia. Ya no hay preguntas de 

vida o muerte; cada una de las partes ha recupe-
rado sus límites corporales-psíquicos, su histo-
ria, sus afectos, sus representaciones. El lengua-
je retoma su derecho. Pero la crisis sigue ahí, en 
espera de soluciones.

Les explico a Fabien y a su padre mi proyecto, 
mi prescripción: el padre debe ir a la comisaría 
para explicarse. Fabien irá a la casa de la vecina, 
a la cual conoce bien, y un educador del CMPP 
pasará por la mañana, a no ser que ya esté de-
trás de la puerta del domicilio. Veremos a la 
madre en el CMPP durante el día. Volveré a ver 
al padre durante la semana para hacer balance 
de lo ocurrido. Le digo: “los dos tendremos que 
pensar”, con lo cual le propongo una conexión 
lingüística común posterior que tiene en cuenta 
tanto lo masculino como lo paterno. Padre e hijo 
aceptan esta transacción sin exclusiones.

Salgo, estando seguro de que la puerta no 
se cerrará tras de mí. Confío en que padre e 
hijo han recuperado una seguridad comparti-
da. Propongo a la policía, que sigue ahí, en es-
pera, este proyecto para que lo valide hacien-
do evacuar al coro de la escalera. La asistente 
social del CMPP está también ahí, así como un 
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educador de barrio que se ofrece a cuidar a 
Fabien hasta que llegue su mamá, que está re-
fugiada en casa de una vecina en otro bloque 
de viviendas del barrio.

Nos ponemos de acuerdo. 
Como ya se imaginarán, esta historia no ha 

terminado.
El equipo del CMPP y los trabajadores sociales 

del barrio han “atado cabos sueltos” alrededor 
de esta situación, que resultó ser organizadora 
para los diferentes miembros de la familia.

¿Cómo entender esta situación como una es-
cena clínica actuada, dentro del contexto de un 
recorrido de atención, y tratar de pulsionarla 
para sus diferentes actores? Eso significa: cómo 
retomar la sucesión de hechos y sus ecos en 
unos y otros, incluidos los profesionales, por su-
puesto, para permitir proponer, a partir de una 
experiencia de impotencia y angustia cercana 
entre los tres actores, una postura de cuidados.

Algunos elementos clínicos pueden ayudar-
nos: la puesta en espacio y la actuación de pro-
blemáticas psíquicas no simbolizadas, dificulta-
des de mentalización de los diferentes actores, 
depresiones imposibles, simbiosis, díada ágora-
claustrofóbica que no conducen a una organiza-
ción fóbica al servicio del pensamiento. ¿Cómo 
acompañar al padre en su faceta femenina y en 
su paternidad y sus renuncias y hacer lugar a la 
madre…?

La toma en cuenta clínica de esta situación 
por el CMPP: el cuidado trastornado -fiesta de 
la simbiosis- ha llevado a una des-simbiotización 
del universo familiar que sólo podía expresarse 
a través de trastornos del comportamiento, por 
fallo de las simbolizaciones o respuestas psicó-
ticas o somáticas. Esta situación actuada es una 
respuesta a la atención psicológica en la que 
cada miembro de la familia intenta separarse, 
individuarse en el contexto del barrio bajo la mi-
rada del coro.

El coro es, a la vez, un mediador entre la polis 
(el vecindario) y los héroes, en la tragedia grie-
ga, ligado a la primera cuyos valores defiende, 
unido a los segundos a los que asesora y cu-
yos sufrimientos comparte. Crea un ambiente, 
un contenedor sonoro, y una continuidad al no 
abandonar nunca la escena. Aporta profundidad 
y favorece las proyecciones por su geografía 
(está fuera de la escena en la que evolucionan 

los protagonistas). ¿Soy yo acaso uno de los co-
rifeos?

La retroactividad solo puede organizarse en la 
medida en que una anticipación crítica, acompa-
ñada y guionizada, ha adquirido sentido para los 
distintos actores, permitiéndoles construir un 
relato y acceder a una narratividad compartida 
en un segundo tiempo. Del testimonio al relato 
(Derrida, 1997).

Una nueva escenografía del cuidado familiar 
ha permitido “utilizar” esta situación como espa-
cio de trabajo. En ella, cada uno de los actores, 
dejando de lado lo exterior y lo interior, ha podi-
do avanzar hacia una mejor individuación. Esto 
ha hecho posible que el padre desconfusione 
a su hijo, doble de sí mismo, pero también her-
mano rival demasiado próximo a la madre e hijo 
imaginario idealizado. Al mismo tiempo, ha dado 
lugar a que la madre, al reconocer sus elemen-
tos depresivos, pudiera acceder a ser atendida 
psíquicamente y adoptar una postura materna 
más adecuada. La separación de los padres ha 
aclarado muchos malentendidos y Pôle Emploi 
(5) ha hecho lo demás para restaurar el narcisis-
mo del padre. Fabien, liberado en parte de los 
lazos simbióticos familiares y a partir de nuestra 
urgencia común, ha podido vincularse a un edu-
cador que le ha acompañado en el barrio y en su 
escuela durante mucho tiempo.

Esta escenografía, eco de una dramaturgia, 
nos permite entender que, a menudo, en las or-
ganizaciones narcisistas de precariedad iden-
titaria, hay que ir al campo del sujeto; es ahí 
donde se juega, no donde lo quiere la atención 
sanitaria, sino donde puede ocurrir. Cuando el 
desplazamiento psíquico y los elementos trans-
ferenciales son deficientes, la cosa se juega en 
los desplazamientos físicos, las trasposiciones, 
las translaciones, los transportes, la posibilidad 
de ir más allá… en el espacio investido por las 
identificaciones adhesivas (lugar psíquico) del 
sujeto (en este caso, aquí, el padre y su pasado 
en la ASE) para poder llevar a una guionización y 
dramatización. El dónde estoy es el prerrequisi-
to del quién soy. La deslocalización del cuidado, 
el desvío, son entonces necesidades. También 
podríamos mencionar al respecto a los equipos 
móviles actuales (Puyuelo, 2014).  

El hallazgo preconsciente de la petición de 
café intenta transformar la situación traumática 
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en una situación de hospitalidad, por lo tanto 
relacional, pero también recuperar lo cultural y 
lo religioso. El “estoy en vuestra casa” pone en 
relieve al huésped, la otredad propuesta y toda 
su ambigüedad, como subraya Derrida (1997). 
“Hostis”, en latín, significa huésped, pero tam-
bién enemigo. Esta petición me pone en situa-
ción de dependencia del otro y también trata de 
regular la excitación, canalizarla en una tarea co-
tidiana y, por tanto, pulsionar la situación. Este 
tipo de respuestas inesperadas, sorprendentes 
ante las situaciones, se revelan casi siempre por 
sus secuelas, en cuanto a la autenticidad y la 
verdad psíquica. Asocio sobre nuestras capaci-
dades de recepción del extranjero...

Este momento clínico requiere, para ir más allá 
del aturdimiento, la excitación, la emoción, una 
reactivación pulsional con afectos y represen-
taciones. Y que el objeto se presente no como 
un objeto seductor, excitante, reflexivo y pen-
sante, sino más bien como un mojón, una masa 
presente; un punto de referencia que actúe a la 
vez como obstáculo y como límite para la de-
riva corporal, y la mitomanía, con vistas a una 
coreografía psíquica del cuidado y de pequeñas 
conversaciones mudas con el cuerpo. Así, en un 
doble movimiento separador y organizador, se 
juega a ese precio lo que no puede vivirse psí-
quicamente.

Los distintos actores “toman su lugar”. Esto 
también requiere que improvisemos, en el senti-
do musical, dentro de este agitatto. Se trata en-
tonces de posiciones. La posición es una actitud 
del cuerpo, tensión dinámica entre hecho, movi-
miento y simbolización con efecto de presencia, 
de testigo, portador de sentido potencial, siem-
pre en relación con el otro. No hay posición sin 
objeto interno y objeto externo. Es una presen-
cia en el espacio, punto de fijación y encuentro 
entre cuerpo y psiquismo, expresión de conflic-
to, resultado de un pasado que espera un futu-
ro. Es una actitud particular, notable, del cuerpo, 
detención de un movimiento, a la vez anticipa-
ción y resultado, figura estética que puede con-
vertirse en una actitud mental, actitud de espí-
ritu e incluso moral en el sentido de Montaigne.

Este momento clínico se ha convertido en un 
trabajo de escritura en algo retroactivo, que re-
significa la acción en el sentido de Paul Ricoeur 
(1995), haciendo narratividad e historia que 

adquiere profundidad, perspectiva siempre en 
una operación de sentido del cuidado del ser; 
es decir, no sanar, sino llevar a los distintos ac-
tores a reconocer al otro sin que ello cuestione 
su propia identidad.

Es necesario conjugar la economía del acto 
(descargo, puesta en signo, puesta en juego, 
puesta en relato, puesta en pensamiento) y el 
camino de la mentalización (soma-cuerpo-exci-
tación-pulsión-afecto-representación de cosa-
representación de palabra-pensamiento reflexi-
vo). Estos dos movimientos desarrollistas son en 
realidad más complejos, ya que se indexan en 
los encuentros con el objeto. En cada etapa hay 
una reanudación, en una operación de dar sen-
tido a la etapa anterior, pero también hay que 
tener en cuenta movimientos de regresión y re-
pliegue narcisista del sujeto según edades, crisis, 
encuentros de la vida. Nos permitirán jugar con 
espacio-tiempo, interior-exterior, cuerpo, metá-
fora, mediaciones y lenguaje, manteniendo a la 
vista el sentido y el sujeto sufriente y sexuado a 
la espera del objeto.

Notas del traductor

(1) El autor hace referencia a Habitations à 
Loyer Modéré (HLM). En Francia, las HLM 
corresponden a viviendas sociales de al-
quiler asequible, aunque en algunos casos 
también incluyen fórmulas de acceso a la 
propiedad. Están financiadas con fondos 
públicos y gestionadas por organismos es-
pecializados para garantizar el acceso a una 
vivienda digna a personas y familias con in-
gresos limitados.

(2) En Francia, los Centres Médico-Psycho-
Pédagogiques (CMPP) son dispositivos de 
atención ambulatoria, gratuitos y financia-
dos por la seguridad social, destinados a 
niños y adolescentes con trastornos psi-
cológicos, del desarrollo o del aprendizaje. 
Están gestionados por equipos multiprofe-
sionales (médicos, psicólogos, logopedas, 
psicomotricistas, etc.) y se consideran un 
recurso central de la red sociosanitaria in-
fantil. 

(3) En Francia, la Aide Sociale à l’Enfance (ASE) 
es el servicio público de protección de la 
infancia, dependiente de los Consejos De-
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partamentales. Ofrece medidas de apoyo 
y acompañamiento a las familias en dificul-
tad, así como acogida y tutela de menores 
en situaciones de riesgo o de desamparo. Su 
misión incluye la prevención, la protección 
y la atención educativa de los niños y ado-
lescentes, en coordinación con los servicios 
judiciales y sanitarios.

(4) Aquí el autor hace un paralelismo con el 
coro de las tragedias griegas. 

(5) En Francia, Pôle emploi es el organismo pú-
blico encargado del empleo. Resulta de la fu-
sión, en 2008, de la Agencia Nacional para el 
Empleo (ANPE) y la red de seguros de des-
empleo (UNEDIC). Sus funciones incluyen 
la inscripción de demandantes de empleo, 
el pago de prestaciones por desempleo, la 
orientación profesional y el acompañamiento 

en la búsqueda de trabajo.

Traducción del francés de Jordi Freixas Dargallo.
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