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Escuchando un dueto para dos
Jeanne Magagna1

RESUMEN 
Escuchando un dueto para dos. El artículo explora el proceso terapéutico desde una perspectiva psicoanalítica, 

examinando el papel de la escucha profunda y la musicalidad en la relación entre el terapeuta y el paciente. También 
explora cómo la voz del terapeuta y la musicalidad del discurso -desde el tono y el ritmo hasta la intensidad emocional-
actúan como un medio a través del cual se comunica el material inconsciente. Se enfatiza la importancia de ajustarse 
al estado emocional del paciente a través de sus expresiones vocales y gestos, en lugar de basarse únicamente en 
interpretaciones intelectuales. A través de estudios de caso, se destaca cómo la comunicación no verbal, especialmente 
mediante gestos y el silencio, desempeña un papel fundamental en descubrir heridas emocionales profundas. Se 
concluye reflexionando sobre la relación terapéutica como un “dueto para dos”, donde tanto el paciente como el 
terapeuta participan en una experiencia emocionalmente receptiva y mutuamente transformadora, fomentando la 
curación y el crecimiento. Palabras clave: escucha profunda, psicoanálisis, musicalidad, voz, comunicación no verbal.

ABSTRACT 
Listening to a duet for two. The article explores the therapeutic process from a psychoanalytic perspective, 

examining the role of deep listening and musicality in the therapist-patient relationship. It also explores how the 
therapist's voice and the musicality of speech -from tone and rhythm to emotional intensity- act as a medium through 
which unconscious material is conveyed. It emphasizes the importance of attuning to the patient's emotional state 
through their vocal expressions and gestures, rather than relying solely on intellectual interpretations. Through case 
studies, it highlights how non-verbal communication, especially through gestures and silence, plays a critical role in 
uncovering deep emotional wounds. It concludes by reflecting on the therapeutic relationship as a “duet for two,” 
where both patient and therapist participate in an emotionally receptive and mutually transformative experience, 
fostering healing and growth. Keywords: deep listening, psychoanalysis, musicality, voice, non-verbal communication.

RESUM 
Escoltant un duet per a dos. L’article explora el procés terapèutic des d’una perspectiva psicoanalítica, examinant 

el paper de l’escolta profunda i la musicalitat en la relació entre el terapeuta i el pacient. També explora com la veu 
del terapeuta i la musicalitat del discurs—des del to i el ritme fins a la intensitat emocional—serveixen com a mitjà 
a través del qual es comunica el material inconscient. S’emfatitza la importància d’ajustar-se a l’estat emocional 
del pacient a través de les seves expressions vocals i gestos, en lloc de basar-se només en interpretacions 
intel·lectuals. A través d’estudis de cas, es destaca com la comunicació no verbal, especialment mitjançant gestos 
i el silenci, juga un paper fonamental en descobrir ferides emocionals profundes. Es conclou reflexionant sobre 
la relació terapèutica com un “duet per a dos”, on tant el pacient com el terapeuta participen en una experiència 
emocionalment receptiva i mútuament transformadora, fomentant la cura i el creixement. Paraules clau: escolta 
profunda, psicoanàlisi, musicalitat, veu, comunicació no verbal.
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Desarrollando un corazón receptivo

Me gustaría que escucharan, durante un mi-
nuto, a Grigory Sokolov interpretando el segun-
do movimiento del Concierto Italiano de Bach 
(1). Se puede percibir cómo la mano izquierda 
sostiene los acordes base de manera casi cons-
tante. Simultáneamente, la mano derecha baila 

con valentía, tejiendo una melodía inspiradora 
que descansa sobre la seguridad de los acordes 
base.

Imagino que el método psicoanalítico es 
como los acordes base de Bach, proporcionan-
do seguridad para que mi alma y mi cuerpo in-
teractúen espontáneamente con el paciente. Tal 
vez, mi interacción espontánea con el paciente 
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mi self infantil afligido para ser sanadas. De he-
cho, me di cuenta de esto cuando, durante la 
primera parte de la observación de un bebé con 
la psicoanalista Esther Bick, me congestioné por 
un resfriado, muy similar al que me ahogaba du-
rante mi infancia. En realidad, creo que uno de 
los factores de sanación más influyentes en mi 
desarrollo emocional ocurrió cuando fui pacien-
te en un análisis mientras observaba a un bebé. 
Sentí que no tenía otra tarea más que observar 
con atención la interacción y la experiencia, e 
identificarme plenamente con los estados men-
tales primitivos del bebé mientras su personali-
dad se desarrollaba en el contexto de su familia 
(Magagna, 2002).

Una comprensión corporal más profunda del 
estado mental en desarrollo del bebé se crea me-
diante la atención a sus gestos corporales y llan-
tos. Esther Bick, psicoanalista infantil, que inició 
la observación de bebés en la Clínica Tavistock, 
me interrogó a mí, el observador. Me pidió que 
evocara en ella, mediante mi entonación vocal, 
una imitación precisa de las vocalizaciones del 
bebé. También tuve que imitar el tono de voz de 
la madre al responder al bebé mediante el can-
to, el habla y expresiones como “oh” y “ah”. Bick 
me hizo esta petición de forma reiterada hasta 
que los sonidos de los llantos del bebé se asen-
taron en el escenario de nuestras mentes y crea-
ron una profunda experiencia de contratransfe-
rencia en nuestros corazones. Hablo sobre esto 
en mi artículo Three years of infant observation 
with Mrs Bick (Magagna, 2002). Como dije, sien-
to que, mediante la escucha profunda, mientras 
me identifico y observo a bebés de diversas cul-
turas, he rescatado de mi inconsciente tanto as-
pectos físicos como emocionales de mi propia 
alma y cuerpo infantiles. Un ejercicio importante 
para mí, trabajando en muchos continentes, es 
escuchar la musicalidad comunicativa en las vo-
ces de los participantes al pronunciar idiomas 
que no entiendo. Al hacerlo, imagino sus actitu-
des ante las interacciones de los distintos miem-
bros de la familia. Escucho empatía compasiva, 
críticas, intelectualización y sobre-identificación 
con algún miembro de la familia, generalmente 
el bebé. Es un ejercicio útil para intentar ser más 
consciente de mi propia musicalidad comunica-
tiva (Malloch y Trevarthen, 2009), cuando inte-
ractúo con la del paciente. 

refleje las notas agudas que danzan libremente 
en el Preludio del Concierto Italiano de Bach. A 
lo largo de estos cincuenta años, mi propia re-
cuperación personal de partes perdidas de mí 
misma ha ocurrido a través de una escucha pro-
funda de la musicalidad en la voz del paciente.

Posteriormente, aprendí en una charla de 
Colwyn Trevarthen en YouTube (Education 
Scotland, 2016) que la mano izquierda del bebé 
facilita vías para la autorregulación emocional, 
mientras que la derecha se comunica imaginati-
vamente con mensajes rítmicos más expresivos 
hacia otra persona. Trevarthen añade que hay 
una manifestación intensa de la emoción a tra-
vés de los gestos corporales y vocales. Existe 
una musicalidad narrativa en la proto-conversa-
ción, presente cuando los gestos de las manos 
del bebé se elevan y caen siguiendo el ritmo 
musical que reside en el canto o el habla de la 
madre.

El self-bebé está en sintonía con el estado 
mental de la madre en una musicalidad comu-
nicativa de proto-conversación. Esta es la parte 
no declarativa y pre-simbólica del cerebro del 
bebé.

La musicalidad de la voz

La musicalidad de la voz expresa algo que aún 
no está representado ni puede ponerse en pa-
labras.

El tono de la voz revela los secretos del cora-
zón.

El ritmo lento de la voz muestra el corazón in-
fantil herido, mientras que el ritmo rápido y ex-
citado tiende a ocultarlo.

La suavidad y la aspereza de la voz revelan el 
discurso interno del inconsciente antes de que 
se formen los símbolos adecuados para que las 
palabras y los sueños puedan ser expresados de 
manera consciente.

Henri Rey escribió That which the patient 
brings to analysis (1988), donde sugiere que 
el paciente trae consigo un vínculo emocional 
roto con la madre internalizada. A su vez, tam-
bién me pregunto: “como psicoterapeuta, ¿qué 
vínculos emocionales rotos traigo a mi trabajo 
terapéutico con el paciente para ser sanados?”. 
Siento que, al igual que el paciente, también 
traigo partes escindidas y no simbolizadas de 
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Además, al experimentar a un padre comple-
tamente implicado en el cuidado de su bebé, 
encontré un self que estaba afligido por la au-
sencia de un padre, ocupado con sus compro-
misos laborales.

La escucha profunda del analista

Inicialmente, cuando estudié psicoanálisis, me 
aferraba de manera intelectual y casi adhesiva 
a la teoría psicoanalítica. Esto me recordaba a 
cuando aprendía las notas de piano. Me aferra-
ba con fuerza a las notas en la partitura, pero 
estaba tan ansiosa por acertar que no ponía 
pasión en mi manera de tocar. Gradualmente, 
al poder identificarme más plenamente con la 
“buena figura internalizada” -mi psicoanalis-
ta internalizado, Herbert Rosenfeld-, me liberé 
para adentrarme en el proceso espontáneo de 
escucha profunda llamado Didiri (Kalita, 2002). 
La escucha profunda es la forma de atención 
de los pueblos indígenas australianos, que no 
se limita simplemente al contenido de lo que se 
dice. Más importante aún: implica prestar aten-
ción a la musicalidad comunicativa de nuestra 
interacción. También supone ir más allá de las 
palabras y recibir en el corazón las profundas 
cualidades musicales presentes en la interacción 
entre el paciente y yo. A través de esta escucha, 
necesito comprender si estoy sintonizada o no 
con los sentimientos del paciente, encapsula-
dos en la forma en que éste se expresa. En mi 
quietud, trato de identificarme plenamente con 
la intensidad vocal del paciente, su suavidad, di-
sonancia, armonía, rapidez y lentitud, emoción 
apasionada, postura intelectual y otros diversos 
matices vocales. Escucho la calidad del sonido: 
cómo se desplaza, cambia y fluctúa. Escucho 
la musicalidad de la voz del paciente y la mía. 
He aprendido que si simplemente hablo desde 
mi self intelectual, las ondas cerebrales del pa-
ciente se alteran significativamente (Dosaman-
tes-Beaudry, 1997). La escucha profunda es el 
comienzo de la sanación del self infantil encap-
sulado, no verbal y no declarativo, del paciente.

La escucha profunda del paciente

Descubrí que no sólo estoy aprendiendo a sa-
nar a través de la escucha profunda, sino que 

también el paciente presta atención, fundamen-
talmente, a las cualidades de mi voz al hablar. 
Herbert Rosenfeld (1990) y Wilfred Bion (1974, 
1980), nuestro ocasional maestro en la Clínica 
Tavistock, indicaron que el paciente perturbado 
utiliza la escucha profunda para experimentar: 
“soy un paciente amado”, “soy un paciente poco 
interesante”, “soy un paciente odiado”, “soy un 
paciente criticado”, “soy un paciente aceptado 
y recibido”. Ahora, sin embargo, he llegado a 
comprender que la musicalidad comunicativa 
de mi voz es cuidadosamente escuchada e in-
terpretada por el self infantil profundo de cada 
paciente. 

Permítanme darles un ejemplo de lo que apren-
dí acerca de esto de parte de un adolescente 
de 18 años. Regina dijo firmemente: “sabes, mi 
padre perdía la calma muy a menudo y gritaba 
tan fuerte que yo me alegraba cuando él esta-
ba en el trabajo. Estoy acostumbrada a la dure-
za con la que me criticaba por fumar, por salir 
hasta tarde. Cuando hablas con esa voz calma y 
suave, no me afecta. Realmente no me impulsa 
a sentir o actuar de manera diferente”. Cuando 
adecué mi voz a la de Regina, haciéndola más 
fuerte y firme, y acompañándola con un ritmo 
más acelerado y consonantes más marcadas, 
ocurrió algo sorprendente. Regina respondió a 
mi voz adaptada a la suya diciendo: “Fui a cenar 
con dos amigos y la comida estuvo realmente 
deliciosa; de verdad, una buena comida. Luego, 
cuando me levanté, los invité a todos. Entonces 
me pregunté, ¿por qué fui yo quien pagó?”. 

Con mi voz más fuerte y adaptada a la suya le 
sugerí a Regina: “Quizás es muy difícil estar en 
la posición de recibir. Tal vez esto te hace sentir 
demasiado vulnerable, con el riesgo de sentirte 
herida y decepcionada.” Regina se emocionó al 
decir: “Estoy a punto de pensar que, después de 
la sesión, me apresuraré a leer ese libro.” Res-
pondí: “Hemos tocado algo muy profundo en tu 
interior, alguna herida importante.” Entre lágri-
mas, Regina asintió lentamente: “Veo lo asusta-
da que estoy de darme cuenta de esto.” Tras 
moverse y tocarse el cuello, Regina relató de 
manera conmovedora la historia de su infancia:

“Una noche lloraba tanto que mi madre, abru-
mada y frenética, me llevó a urgencias. Allí, el 
médico le dio unas pastillas para dormir y le 
dijo que debía usarlas para poder descansar. 
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¡Eso me dejó sola, una bebé alterada, llorando 
desesperadamente!”

A través de este encuentro terapéutico con 
Regina, me di cuenta de que soy una psicote-
rapeuta inadecuada si simplemente utilizo mi 
contratransferencia para intuir lo que siento en 
el momento presente con ella. Asimismo, com-
prendí que también soy una terapeuta incompe-
tente si únicamente recurro a la teoría psicoana-
lítica para interpretar lo que pienso que significa 
lo que el paciente dice. Necesito escuchar con 
mayor atención la forma en la que hablo y tratar 
de sintonizar con la musicalidad de la forma de 
expresarse del paciente. Después de que Regina 
y yo discutiéramos esta experiencia de su llanto 
no escuchado, describí lo sucedido entre noso-
tras y le dije: “Me hiciste darme cuenta de que 
necesito hablarte al estilo de Rachmaninoff”. 
Regina respondió: “Sí, no como Bach o Chopin, 
ellos no resuenan conmigo.” Pensé, para mis 
adentros: “Todavía no”. Comprendí, con su ayu-
da, que ahora estaba sintonizando con la ma-
nera de hablar de la familia de Regina. Además, 
al estar más profundamente sintonizada con su 
forma de expresarse, dejé que Regina contac-
tara con los aspectos más suaves y vulnerables 
de sí misma. Es, en ese momento, cuando se 
posibilita la transformación terapéutica. Mis su-
pervisoras, las psicoterapeutas infantiles Anne 
Alvarez (2002) y Frances Tustin (2025), fueron 
expertas en usar sus voces animadas para llegar 
a niños autistas. Sin duda, su comprensión psi-
coanalítica era más efectiva por la forma en que 
empleaban maneras extremadamente expresi-
vas de encontrarse y sintonizar con los estados 
de ánimo de cada uno de los niños autistas.

Escucha profunda al niño silencioso, comunica-
ción sin palabras

Mi confianza en el método psicoanalítico se 
vio gravemente desafiada en 1984, cuando en 
la sala de pediatría me presentaron a una niña 
de 15 años, Tanika, que estaba en estado de 
coma, sin caminar, moverse, hablar ni comer. 
El psiquiatra infantil quería tratarla con terapia 
electroconvulsiva (TEC). Con el apoyo del Dr. 
Rosenfeld, sugerí que la medicación y una pri-
mera ronda de TEC no la habían ayudado, por 
lo que me gustaría proporcionarle psicoterapia 

psicoanalítica. Dado que los textos populares 
de psiquiatría infantil afirmaban que la psico-
terapia infantil estaba reservada para niños y 
adolescentes con habilidades verbales e inte-
lectuales, tuve que cuestionar esta suposición. 
Mis estudios con Esther Bick, que me exigían 
observar empáticamente la interacción madre-
bebé y ver cómo la madre respondía al bebé 
no verbal pero comunicativo, fueron la base de 
mi trabajo terapéutico con el equipo pediátrico 
de enfermeros, médicos y profesores, así como 
con los padres. Tanika está descrita en “Pervasi-
ve Retreat: I didn’t want to die, but I had to” en 
mi libro A Psychotherapeutic Understanding of 
Children and Adolescents with Eating Disorders 
(Magagna, 2023) (2). 

También hay dos artículos importantes que 
contribuyeron a mi desarrollo. Uno de ellos es 
Sobre el sentimiento de soledad (Klein, 1963), 
en el que sostiene que la soledad emerge cuan-
do un individuo se siente desconectado, no solo 
de las personas externas, sino también de los 
objetos internos buenos que proporcionan es-
tabilidad emocional. Melanie Klein afirma que, 
cuando estos objetos internos están dañados, 
perdidos o escindidos debido al dolor psíquico, 
la agresividad y las profundas ansiedades infan-
tiles, surge un sentimiento abrumador de sole-
dad y aislamiento. Klein también explica que el 
desarrollo psicológico interno implica la toma 
de conciencia de la dependencia de los buenos 
objetos internos. Además, el desarrollo psíquico 
también implica comprender los propios impul-
sos agresivos, que pueden llevar a dañar estos 
objetos internos buenos. La integración psíqui-
ca viene acompañada de sentimientos de duelo, 
pérdida y soledad. Melanie Klein describe cómo, 
cuando el self es capaz de integrar las partes 
amorosas y destructivas de sí mismo que han 
sido escindidas y proyectadas, y de reparar los 
vínculos emocionales con estos objetos inter-
nos buenos dañados y perdidos, se produce una 
reconexión con ellos. Esto permite la creación 
de un mundo interno más estable, promoviendo 
el desarrollo psicológico hacia la madurez.

Otra influencia importante para mí es el artícu-
lo de Sydney Klein (1981), Autistic phaenomena 
in neurotic patients, en el que sugiere la impor-
tancia de observar el proceso onírico para ver 
cómo las emociones se regulan, se simbolizan 
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y pueden emerger para ser expresadas verbal-
mente. A través de sus viñetas clínicas, Sydney 
Klein muestra cómo la contratransferencia cor-
poral y emocional del terapeuta es un punto fo-
cal para la comprensión, transformación y mo-
dulación de emociones abrumadoras. Además, 
demuestra cómo los sueños pueden utilizarse 
para recuperar partes perdidas del self. Al anali-
zar los procesos oníricos, Sydney Klein demues-
tra que incluso los aspectos más profundamente 
escindidos de la psique pueden ser reintegrados 
en la relación analítica. Klein sugiere que un sue-
ño representa un espacio transicional en el que 
podemos observar la descongelación de “par-
tes encapsuladas del self”. Los sueños, más que 
el comportamiento externo, revelan la verdad 
del self auténtico. Aprendimos esta verdad cru-
cial trabajando con pacientes con trastornos de 
la conducta alimentaria en la unidad de hospita-
lización. El falso self del adolescente, que quiere 
aparentar estar listo para salir del hospital o de 
la psicoterapia, puede engañar incluso a los clí-
nicos más experimentados si no se examina el 
desarrollo del paciente a través de la estructura 
interna de sus sueños (Magagna, 2023).

Comunicarse sin palabras

Otra adolescente menos grave, Caterina, a 
veces hablaba rápidamente, pero no sobre las 
verdades dolorosas relacionadas con su autén-
tico self. Su verborrea era una manera de man-
tenerse cohesionada emocionalmente (Bick, 
1968) y de permanecer por encima de su verdad 
emocional. A través de las observaciones de be-
bés, había aprendido a empatizar con las pro-
tecciones primitivas omnipotentes de Caterina 
(Symington, 1985). Por esta razón, dejé papel y 
materiales de arte en la sala. Un día, cuando Ca-
terina vino a la sesión y permaneció en silencio 
durante cinco minutos, le sugerí que mantener 
los labios firmemente cerrados parecía una ma-
nera importante de protegerse de angustiarse 
demasiado. Posteriormente, Caterina hizo un di-
bujo (ver Ilustración 1 del anexo).

Noté que las manos transmitían un mensaje 
tanto en el papel como en el hecho de cubrir 
la zona genital. Tras reflexionar intensamente 
sobre el impacto emocional del dibujo, le dije 
a Caterina: “creo que quizás el papel tiene un 

mensaje que tu self quiere que yo entienda”. 
Después de un momento de silencio entre no-
sotras, sugerí: “por alguna razón, tu self casi se 
siente obligado a no hablar de ello”. Hubo más 
silencio. Intento no dejar a un paciente enfermo 
en un desierto de silencio cuando siento que el 
self está bloqueado dentro de una celda. Por 
tanto, tras otra pausa, empecé a reflexionar en 
voz alta: “a veces uno puede sentirse amenaza-
do si habla. La amenaza a veces puede venir de 
alguien externo al self. Por otro lado, tal vez la 
amenaza venga de un self que no permite que 
el tuyo y yo nos juntemos para entender qué es-
tás sintiendo. Eso se siente como una voz cruel 
que te atrapa”. Hubo más silencio y entonces 
Caterina bajó la cabeza de modo que su largo 
cabello oscuro cubría gran parte de su rostro. 
Me pregunté en voz alta: “parece que el papel 
está trayendo un mensaje, quizás queriendo 
darme algo que no puede ser dicho directamen-
te”. Imaginé en voz alta, un poco para mí misma: 
“quizás podría ser que la mano en el dibujo es-
tuviera cubriendo intencionadamente una parte 
muy íntima de la zona genital”. Una pausa más 
larga y después dije: “a veces puede resultar 
muy difícil hablar de algo tan personal conmi-
go, especialmente si se trata de algo muy íntimo 
o relacionado con la sexualidad”. Poco a poco, 
fue emergiendo la historia de Caterina. Está re-
cogida en el capítulo “Complicaciones en el de-
sarrollo de la sexualidad femenina” (Magagna y 
Goldsmith, 2009). 

Sí, Caterina había sido víctima de abusos se-
xuales repetidos. Como muchos niños y niñas 
abusados, Caterina explicó: “me amenazaron 
diciéndome que, si hablaba de lo que me ha-
cían, matarían a mi padre». Posteriormente, con 
otros jóvenes, he encontrado que los gestos de 
las manos a menudo pueden expresar lo que re-
sulta demasiado aterrador o confuso para poner 
en palabras. ¡Las manos de Caterina no tenían 
prohibido hablar!

La niña silenciosa, otra vez

Después de trabajar con Tanika, la joven que 
se replegaba de forma generalizada y de la que 
ya he hablado, aprendí mucho del psiquiatra 
consultor Bryan Lask, con quien colaboré. Aten-
dimos a otros diecinueve niños y adolescentes 
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con repliegue generalizado, que fueron trasla-
dados desde la unidad de pediatría del Great 
Ormond Street Hospital de Londres a nuestra 
unidad psiquiátrica en el mismo hospital. A estos 
jóvenes se les ofreció psicoterapia psicoanalítica, 
así como un trabajo terapéutico en equipo con 
el personal y con los padres. Posteriormente, en 
nuestro libro El niño en silencio (Magagna et al., 
2022), Bryan Lask escribió un capítulo importan-
te titulado El sonido del silencio (Lask, 2022). En 
él incluyó la canción de Simon y Garfunkel The 
Sound of silence (1966): “Hello darkness, my old 
friend/I’ve come to talk with you again/Becau-
se a vision softly creeping/Left its seeds while I 
was sleeping/And the vision that was planted in 
my brain/Still remains within the sound of silen-
ce” (“Hola, oscuridad, mi vieja amiga/vuelvo a ti 
para conversar de nuevo/porque una visión que 
se deslizó en silencio/sembró sus semillas mien-
tras dormía/y la visión que brotó en mi mente/
permanece aún en el eco del silencio”). 

Según Lask, “el silencio no es solo un compor-
tamiento, es un tipo de comunicación (…) clara, 
fuerte y sin ambigüedades” Y continúa: “pregun-
tar qué se puede hacer sobre el silencio de Sara 
es formular la pregunta incorrecta. Creo que un 
enfoque más constructivo es considerar que 
Sara no está en silencio, sino que está silenciada. 
La pregunta se puede replantear de la siguien-
te manera: ¿Cómo podemos ayudar a una Sara 
silenciada? (…). Los niños callan por muchas ra-
zones: confusión emocional, como la ira, la ra-
bia, la tristeza, la desesperación, el abuso y otras 
formas de trauma: amenazas, falta de confianza, 
incapacidad de encontrar las palabras correc-
tas y confusión” (p. 45). Lask prosigue dicien-
do que reflexionar sobre el momento presente 
del encuentro con el niño es algo fundamental. 
Requiere tacto, paciencia, curiosidad y una dis-
posición a aceptar poco o ningún progreso apa-
rente. El reconocimiento y la aceptación de este 
miedo a hablar le aporta tranquilidad. Sara se 
encuentra en un dilema, y el silencio es su modo 
de afrontarlo. Lask añade que se podría decir: 
“Sara, me parece que no decir nada es, en cierta 
manera, la única forma en la que puedes mane-
jar las cosas en este momento” (p. 48). 

Por otra parte, la técnica de observación de 
bebés de Bick permitió tanto a mí como al per-
sonal y a los padres ampliar nuestra forma de 

responder ante un paciente que no habla. He-
mos aprendido que “pensar en voz alta” acer-
ca del encuentro actual, utilizando la forma de 
hablar de una madre en sintonía con el signifi-
cado de los gestos no verbales de un bebé, es 
el camino a seguir. El objetivo con un paciente 
silencioso no es “lograr que Sara hable”. El obje-
tivo es comprender el dilema de Sara y escuchar 
no solo con nuestros oídos... sino también con 
nuestros ojos... nuestra contratransferencia cor-
poral... nuestra intuición... nuestros instintos... 
nuestros corazones... y, por encima de todo, de-
beríamos escuchar profundamente el sonido del 
silencio (Lask, 2022, p. 49-50).

La paciencia como concepto importante en psi-
coanálisis

Lo que aprendí de Lask (2022) y de Bion es a 
ser paciente. Cuando Bion (1974, 1980) describe 
estar “libre de memoria y deseo”, se refiere a 
no aferrarse rígida y adhesivamente (Bick, 1968) 
ni a la teoría psicoanalítica ni al deseo de curar. 
Bion sugiere intentar utilizar una escucha pro-
funda del momento presente en el encuentro 
con el niño o el adulto. Al trabajar con pacientes 
silenciosos, me he sentido inspirada a inventar 
relatos metafóricos, leer poemas, dibujar imáge-
nes, cantar canciones. He hablado sobre el sig-
nificado que he atribuido a sus gestos no verba-
les. Observo y escucho atentamente “el sonido 
de su silencio” y, cuando la niña desvía la mirada 
en otra dirección, alejándola de mí, describo, con 
una voz delicadamente ajustada al significado 
específico de sus gestos, su deseo de no estar 
conmigo y su temor hacia mí. También le pedí a 
una joven, cuando estuvo lo suficientemente ac-
tiva como para parpadear como respuesta, que 
parpadeara dos veces si sentía que estaba com-
prendiendo lo que ella intentaba comunicarme. 
Le pedía que me ayudara a entenderla.

Hay muchos significados en la comunicación 
silenciosa. La escucha profunda, utilizando la 
contratransferencia, es algo que todavía sigo 
tratando de desarrollar en mí misma. La escucha 
profunda es esencial para favorecer el desarro-
llo de la psique del adolescente. Confiar en el 
método psicoanalítico de intentar estar plena-
mente presente en cuerpo y alma junto al pa-
ciente resulta de enorme ayuda. Dejar de lado el 
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diálogo centrado exclusivamente en el pasado 
o en el futuro, o en acontecimientos externos, 
y centrarme en el momento presente del “due-
to para dos” también es crucial para fomentar la 
introyección del paciente de mí como una psi-
coterapeuta emocionalmente receptiva, vocal-
mente ajustada y compasivamente comprensiva. 
Existen tantas “curas” basadas en síntomas y en 
terapias breves… Sin embargo, esencialmente, lo 
que he aprendido es que estoy esperando a que 
se reparen los obstáculos que interfieren en la 
confianza epistémica hacia mí. La confianza epis-
témica (Li et al., 2023) implica la apertura para 
aceptar e interiorizar el proceso de pensamien-
to emocional de un psicoterapeuta confiable y 
fiable, un proceso que consiste en sostener los 
sentimientos y ofrecerles comprensión empática. 

La confianza epistémica es crucial para el de-
sarrollo psicosocial de la persona, ya que per-
mite participar de manera significativa en las 
interacciones sociales y beneficiarse del cono-
cimiento cultural. Las interrupciones en la con-
fianza epistémica, a menudo debidas a traumas 
tempranos, negligencia o apego inseguro, pue-
den conducir a dificultades para aprender de los 
demás, interpretar mal las intenciones y adap-
tarse socialmente.

Estoy intentando comprender compasivamen-
te los impasses tanto en mí como en el paciente 
para que el desarrollo psicológico de la perso-
na pueda continuar (Rosenfeld, 1990). Crear un 
espacio emocional de meditación antes de la 
sesión de psicoterapia, durante ella y después, 
resulta fundamental. El mensaje transmitido a 
través de las palabras de T. S. Eliot (1940/2014) 
fue de enorme ayuda para mi propio desarrollo 
como psicoterapeuta y para la efectividad de 
los esfuerzos terapéuticos transformadores de 
todo el equipo psiquiátrico y de los padres. Aquí 
están las palabras de Eliot (3):

Quédate inmóvil, dije a mi alma, 

Y espera sin esperanza. 

Porque la esperanza sería esperanza 

En lo que no debe esperarse; 

Espera sin amor 

Porque el amor sería amor 

A lo que no se debe amar. 

Sin embargo, queda la fe. 

Pero la fe, el amor y la esperanza 

Radican en la espera. 

Espera sin el pensamiento, 

Aún no estás dispuesta para él. 

Así, las tinieblas serán la luz 

Y la inmovilidad será la danza. 

Susurro de corrientes y relámpagos invernales, 

El tomillo silvestre no visto y la fresa silvestre, 

La risa en el jardín, eco del éxtasis, 

No perdido sino exigente, 

Que indica la tortura 

De muerte y nacimiento.

Utilizo el poema de Eliot (1940/2014), al igual 
que las palabras de Bion (1974, 1980), para ayu-
darme a encontrar paciencia, quietud y desape-
go del deseo de que el paciente avance. Tan-
to Bion como Eliot sugieren que esperar algo 
específico puede ser “lo que no debe esperar-
se”. También añadiría que la esperanza puede 
ser una esperanza narcisista: el deseo de que el 
paciente satisfaga la necesidad propia de sen-
tirse un terapeuta eficaz. La buena crianza y la 
buena psicoterapia requieren renunciar a las 
expectativas personales y abrirse a una forma 
de desarrollo más profunda y verdadera, dejan-
do espacio para que el joven pueda esforzarse 
valientemente por su propio crecimiento y sus 
propias decisiones.

Bion y Eliot sugieren que aferrarse a la es-
peranza o al amor, como apegos a resultados 
concretos, puede provenir de deseos egocén-
tricos, narcisistas, de ser un buen psicoanalista, 
en lugar de permitir que la persona encuentre su 
auténtico self.

Hay también un aspecto esencial en el poema 
de Eliot donde subraya la necesidad de que el 
terapeuta acepte las agonías de las partes infan-
tiles del yo que cobran vida.

Estos aspectos infantiles, que se reactivan 
en el encuentro terapéutico, resultan incómo-
dos para mí, para los padres y para el equipo 
psiquiátrico, porque expresan miedos, rabias, 
heridas y dependencias infantiles previamen-
te encapsuladas. Además, entiendo que, como 
psicoterapeuta y como paciente, debemos ex-
perimentar el dolor de la pérdida… no solo la 
pérdida por muerte, sino también la pérdida 
dolorosa que ocurre al final de cada sesión de 
psicoterapia. Tanto el paciente como el analis-
ta deben atravesar también el final doloroso del 

Jeanne Magagna



16 Psicopatol. salud ment. 2025, 46, 9-18

dueto para dos.
Sin embargo, con suerte, tanto el paciente 

como el analista podrán interiorizar esa expe-
riencia y seguir desarrollando una comprensión 
compasiva de sus emociones internas. Donald 
Meltzer, en su libro Dream-life (1983), sugiere 
que tanto analista como paciente, al observar 
sus sueños durante todo el desarrollo del dueto 
para dos y tras finalizar el análisis, continúan el 
proceso de recuperación de partes ocultas, en-
capsuladas y perdidas del yo. 

Tras haber ayudado a una joven, Tanika, a re-
tomar su trayectoria de desarrollo, con el apoyo 
de Herbert Rosenfeld, Anne Alvarez y Donald 
Meltzer como mentores, mantengo mi fe en el 
método psicoanalítico. Esto me ayudó a soltar 
parte de mi ambición narcisista de ser una “bue-
na terapeuta” y me permitió abrirme a un con-
tacto más profundo y auténtico, tanto con mis 
propios sentimientos como con los del paciente.

Al invitar al alma a “esperar sin amor”, Eliot me 
ha permitido considerar la posibilidad de espe-
rar sin un amor que exige egoístamente que el 
paciente salga de su estado comatoso.

Bion (1974, 1980) ya había propuesto “esperar 
sin memoria ni deseo”, en lugar de esforzarse 
por comprender completamente qué ha lleva-
do al adolescente a retirarse por completo de 
la vida.

Eliot sugiere que, al renunciar a los deseos 
personales, uno puede encontrar una forma más 
verdadera de conexión emocional en el momen-
to presente.

Restablecer el vínculo roto con el terapeuta 
y con el objeto interno bueno permite que el 
joven continúe su camino de crecimiento emo-
cional. Este crecimiento implica depender de 
otros y del objeto bueno interiorizado. Implica 
confiar en ese objeto interno bueno para prote-
gerse, nutrirse y comprenderse a uno mismo. El 
camino del crecimiento emocional consiste en 
aferrarse al objeto interno bueno, en lugar del 
yo omnipotente, que impide una intimidad pro-
funda con el otro y fomenta la retirada de un 
mundo percibido como poco confiable, hiriente, 
generador de odio y sufrimiento.

Finalmente, cuando Eliot dice “Pero la fe, 
el amor y la esperanza radican en la espera”, 
creo que la fe en el método psicoanalítico, el 
amor por el paciente y la esperanza de que 

esta terapia no sea en vano no desaparecen, 
sino que están contenidas en el acto mismo 
de esperar. Esperar, por tanto, se convierte en 
un estado de apertura y receptividad paciente 
frente al repliegue del paciente en el silencio. 
Me doy cuenta, en esencia, de que confiar en 
el proceso psicoanalítico de escucha profunda 
de lo que el paciente despierta en mí es crucial. 
Y también me doy cuenta de que, al renunciar 
al deseo de controlar al paciente y permitir la 
emergencia del yo más profundo, verdadero y 
auténtico, en toda su complejidad, yo misma 
me desarrollo como psicoterapeuta psicoana-
lítica. Esperar es una forma de fe, en la que la 
verdadera transformación no ocurre por es-
fuerzo, sino por confiar en el proceso psicoa-
nalítico de ser auténticos juntos en el momento 
presente.

Además, el “esperar sin pensamiento” de 
Eliot implica que la intelectualización, el apego 
rígido a la teoría psicoanalítica, debe suspender-
se para que pueda emerger una comprensión 
más profunda. El pensamiento psicoanalítico 
actúa como el “acorde base”, proporcionando 
una base segura para un intercambio emocio-
nal espontáneo entre la persona en psicotera-
pia y yo.

Conclusión

Uno de los principales puntos de impasse en 
la psicoterapia es, sin duda, mi deseo impacien-
te de que el paciente avance. Con el poema de 
Eliot siempre presente, y mediante la escucha 
profunda de mis propios sentimientos evoca-
dos por los del paciente, puedo formular una 
interpretación silenciosa y descubrir formas 
de estar presente con él de un modo musical 
y emocionalmente sintonizado, alcanzando los 
niveles infantiles más profundos de su persona-
lidad. La verdad psicológica sobre uno mismo 
está más allá de las palabras y de la razón. Es 
un estado al que solo se puede llegar a través 
de una quietud receptiva y una sintonía emo-
cional-musical tanto con la persona en psicote-
rapia como conmigo misma. La transformación 
de las estructuras internas de la personalidad (y 
del propio cerebro) se produce mediante la es-
cucha profunda del paciente, en un dueto para 
dos conmigo mismo.
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Notas

(1) Pueden escucharlo en la actuación en el Me-
nuhin festival, en Suiza, del 21 de julio de 
2011, en el canal de Youtube de Auke J2: 
https://www.youtube.com/watch?v=-NU-
GiuSDD4Y

(2) “Retiro generalizado: No quería morir, pero 
tenía que hacerlo”, del libro Una compren-
sión psicoterapéutica de niños y adolescen-
tes con trastornos alimentarios, no traduci-
do al español (Nota del T.).

(3) Se ha utilizado la traducción de José Emilio 
Pacheco, publicada en la revista Letras Li-
bres en enero de 2014 (Nota del T.). 

Traducción del inglés de Xavier Costa.
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Ilustración 1. Dibujo de Caterina
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