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RESUMEN

Papa, soy Youtuber. Infancias adolescentizadas. La franja etaria comprendida entre los seis y los 12 aflos cons-
tituye una etapa en la que tienen lugar transformaciones psiquicas de gran relevancia para el futuro equilibrio
psicoldgico del sujeto en construccion. Durante este periodo, a modo de submarino, los restos pulsionales vy fantas-
maticos ligados al pasaje edipico se sumergen en las profundidades del aparato psiquico, quedando latentes hasta
su posible reactivacion con la irrupcion de la pubertad. Sin embargo, el momento social actual estd marcado por
un evidente declive y disolucion de esta fase evolutiva, a la que una adolescencia precoz y sobredimensionada va
ganando terreno. Cada vez es mas frecuente encontrar en la clinica a niflas y nifos que adoptan comportamientos
propios de jovenes, muchas veces alentados —de forma mas o menos explicita— por sus propios padres, y que
llegan al contexto clinico con graves problematicas de salud mental. Palabras clave: tecnologias de la relacion,
informacion y comunicacion (TRIC), desarrollo infantil, psicopatologia Infantil, funciones parentales, psicoanalisis.

ABSTRACT

Dad, I'm a YouTuber. Adolescent childhoods. The age range between six and 12 years old is a stage in which
psychological transformations take place that are highly relevant to the future psychological balance of the develo-
ping individual. During this period, like a submarine, the remnants of drives and fantasies linked to the Oedipal pas-
sage sink into the depths of the psychic apparatus, remaining latent until their possible reactivation with the onset
of puberty. However, the current social moment is marked by an evident decline and dissolution of this evolutionary
phase, with early and exaggerated adolescence gaining ground. It is increasingly common to find girls and boys in
clinical settings who adopt behaviors typical of young adults, often encouraged —more or less explicitly— by their
own parents, arriving at the clinic with serious mental health problems. Keywords: relationship, information, and com-
munication technologies, child development, child psychopathology, parental functions, psychoanalysis.

RESUM

Papa, soc youtuber. Infancies adolescents. La franja d’edat compresa entre els sis i els 12 anys constitueix una
etapa en qué es donen transformacions psiquiques de gran rellevancia per a I'equilibri psicoldgic futur del subjecte
en construccio. Durant aquest periode, a manera de submari, els residus pulsionals i fantasmatics lligats al pas edipic
s’enfonsen en les profunditats de I'aparell psiquic i hi resten latents fins a la seva possible reactivacid amb la irrupcid
de la pubertat. No obstant aix0, el moment social actual esta marcat per un evident declivi i dissolucio d’aguesta fase
evolutiva, a la qual una adolescencia precoc i sobredimensionada va guanyant terreny. Cada vegada és més freqlent
trobar a la clinica nens i nenes que adopten comportaments propis de joves, moltes vegades encoratjats —de mane-
ra mes o menys explicita— pels seus propis pares, i que arriben al context clinic amb greus problematiques de salut
mental. Paraules clau: TRIC (tecnologies de la relacid, informacio i comunicacid), desenvolupament infantil, psicopa-
tologia infantil, funcions parentals, psicoanalisi.

Matias, un adolescente de siete afos peonza que pierde impulso. Sus padres solicita-
ron ayuda, entre otros motivos, porque, en pa-

Matias tenia siete aflos la primera vez que lo labras de su madre, el comportamiento del nifio
conoci. Era un nifo con obesidad severa, de mo- en casa era “insufrible”, quien lo describia como
vimientos torpes y una corporalidad laxa, que un “pequefo tirano incontrolable”. Gritaba e
se desplazaba por la sala de terapia como una insultaba a sus progenitores, especialmente al
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padre, a quien habia agredido fisicamente en re-
iteradas ocasiones.

La vida familiar estaba supeditada a los deseos
de Matias: salian de casa si él queria, comian lo
gue él decidia, e incluso en algunas ocasiones
lo dejaban faltar al colegio porque se negaba a
ir. En el entorno familiar se mostraba capricho-
so, demandante e intolerante a la espera o a la
frustracion.

Las crisis de conducta eran tan intensas que
los padres se vieron obligados a acudir en varias
ocasiones a los servicios de urgencias.

Los progenitores lo describian como un nifio
muy maniatico y obsesivo, caracteristicas que no
se evidenciaban en el centro escolar. Matias tenia
mucho miedo a moverse por la casa solo, espe-
cialmente de noche. Presentaba problemas para
conciliar el suefio y tenia pesadillas frecuentes.

En las entrevistas, los padres se mostraban
devastados por la experiencia de criar a su hijo.
Reconocieron que, de haber sabido coémo se-
rian las cosas, “nunca lo habriamos tenido”. La
sensacion de agotamiento era abrumadora, se
sentian sin fuerzas ni energia para sostener a un
nino con semejantes dificultades.

A lo largo del proceso terapéutico, la madre
revelé que habia atravesado una depresion
en el Ultimo trimestre del embarazo. Describia
ese periodo como “insoportablemente largo”
y confesaba que sentia que el feto “la consu-
mia”. El cuidado del recién nacido le resultaba
abrumador: los llantos la desbordaban y las de-
mandas constantes del bebé la sobrepasaban.
Pocos meses después del nacimiento de Matias,
se trasladd a vivir fuera por motivos laborales,
dejando al nifio al cuidado del padre. Respecto
a los cuidados basicos de su bebé, verbalizaba
haber dedicado “mucho tiempo y estudio” a
temas de alimentacion infantil. No obstante, se
evidenciaba una marcada dificultad para sinto-
nizar emocionalmente con él.

El padre, miembro de las fuerzas del orden, se
presentaba desalifado, con una actitud sumisa
y una postura pasiva en las entrevistas. Sin em-
bargo, con Matias perdia los nervios, le gritaba y
e incluso lo violentaba fisicamente para intentar
imponer su autoridad.

Las discrepancias en las pautas de crianza
eran notorias. La madre solicitaba ayuda, pero
era incapaz de contener emocionalmente a su
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hijo. El padre, por su parte, se mostraba reacio
al tratamiento, convencido de que todo se re-
solveria con el paso del tiempo.

Desde las primeras sesiones, Matias mani-
festaba su deseo de convertirse en youtuber:
“queria ser de los ricos, de los muy, muy ricos”.
Estaba plenamente convencido de que, con su
canal de YouTube y TikTok, alcanzaria la fama.
Su padre alimentaba estas fantasias megaloma-
niacas, ya que era él quien creaba las cuentas,
promocionaba el contenido y animaba a Matias
a continuar. El canal versaba sobre su vida coti-
diana: sus vacaciones familiares, sus mascotas,
lo que desayunaba, o sencillamente se grababa
a si mismo haciendo muecas en su habitacién.
Un dia me contd que habia publicado un libro en
una plataforma digital: La vida de Matias. Esta
idea, que surgidé de su padre, tenia por objetivo
“fortalecer la autoestima del nifio y trabajar sus
dificultades en lectoescritura”.

En el ambito escolar, Matias se comportaba de
forma educada, colaboradora y respetuosa con
las normas y profesores. Recibia apoyo logopé-
dico y tenia importantes déficits atencionales.
Sin embargo, su gran dificultad residia en el area
social. Era objeto de burlas, insultos y exclusion
por parte de sus compaferos.

Al inicio del proceso terapéutico jugaba al es-
condite o a la gallinita ciega. Pronto abandond
esos juegos para encarnar un nilo millonario
con iPhone de ultima generacién. A veces fa-
bricaba moviles de cartulina que luego destruia
violentamente con una “varita magica”. Con ella,
también me convertia —o se convertia— “en una
caca”. Este juego de caracteristicas mas des-
tructivas dejd paso a otros en los que se hacian
evidentes sus anhelos omnipotentes donde era
todopoderoso, multimillonario, famoso o ilus-
tre, y en los que la ley y las normas aparecian
de manera sadica y recurrente. Jugaba a ser
un profesor que controlaba a sus alumnos con
cdmaras de seguridad; o un policia torpe e in-
solente que me multaba e insultaba sin motivo.
En otro juego, vendia baratijas como si fueran
joyas: cobraba sumas millonarias por un peine
o un destornillador. Durante todos estos juegos
sus disfemias desaparecian y su el lenguaje se
volvia soez. A nivel animico se mostraba muy
apatico y desmotivado, requiriendo de ayuda
para iniciar el juego terapéutico.
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Con el tiempo, comenzd a hacer preguntas se-
xuales a los adultos mas cercanos. “éTu practi-
cas el coito? écon qué frecuencia?”, repetia ince-
santemente. Estaba muy preocupado con este
temay con ganar dinero, por lo que convencio a
su padre para incubar pollitos y venderlos a cin-
co euros: “Asi iré ahorrando para ser millonario”,
explicaba. Semanas después comenzod a autole-
sionarse en la escuela, golpeandose la cabeza
contra la pared.

A lo largo del tratamiento, Matias consiguid ir
poniendo palabras a sus sentimientos. Como un
adolescente, se sentaba en su silla y me habla-
ba de lo solo que se sentia, del rechazo que vi-
via en su clase y de cdmo se burlaban de él por
su canal de Youtube. No comprendia por qué
sus videos, que para él eran motivo de orgullo,
provocaban risa o desprecio en sus compafe-
ros. Con el apoyo del equipo escolar se logrd
una mejora en la dindmica del grupo de clase y
mejor integracion; ademas, reportaban avances
significativos en el nifo: informaban de una me-
joria en la comunicacion, disminucién de la dis-
persidon en el aula y evolucion en el aprendizaje
que se reflejaba en el rendimiento académico.

En las fases finales del tratamiento, Matias
manifestaba su anhelo de cursar 52 de prima-
ria, convencido de que el uso del ordenador en
clase lo haria sentirse especial y visible. Encon-
traba placer en llegar tarde al colegio, pues eso
le garantizaba la atencion de sus compaferos.
Incluso intentéd modificar el horario de terapia
con ese propodsito, aungue su propuesta fue fi-
nalmente rechazada.

En las entrevistas familiares comenzaron a
evidenciarse las proyecciones parentales sobre
Matias: “nunca se sabe hasta dénde puede lle-
gar... podria ser youtuber o famoso”, afirmaba
el padre. Fue también en este espacio donde se
esclarecid que padre e hijo compartian la misma
cama desde su nacimiento. Se insistidé entonces
en la necesidad de que el nino contara con un
espacio propio y diferenciado, dada la violencia
implicita en ese vinculo. Tras varios intentos, se
logré el cambio, pero no durd mucho: al mes,
el padre regresd a la cama con Matias, justifi-
cando que “lo llamaba por las noches” y que se
sentia agotado. Este retroceso trajo consigo un
rebrote de conductas regresivas: agresiones al
padre e insultos a la madre. Sin embargo, desde
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el ambito escolar la evolucion del nifio se valo-
raba como positiva.

En la ultima entrevista, los padres comunica-
ron su decisién de abandonar el tratamiento,
luego de consultar con un profesional, segun
ellos “muy famoso”, que los convencidé de que
“lo del niflo tenia que tener una causa cerebral”.
La decision fue firme e irrevocable.

Hipdtesis etioldgicas y reflexiones clinicas

La madre

En los primeros meses de vida, el bebé sien-
te como parte de si el pecho o biberén que lo
alimenta, siendo incapaz de diferenciar que
quien le da de comer forma parte de una rea-
lidad externa. Lo esperable es que se establez-
ca en este momento un estado de simbiosis, de
no diferenciacion y de fusién entre la madre y
el bebé (Mahler et al.,, 2002). Este estado seria
una condicidn necesaria para el posterior desa-
rrollo y subjetivacion del nifo. A partir de esta
interrelacion célula narcisista madre-bebé se va
creando, de manera progresiva, un estado de in-
tegracion psiquica en el lactante.

En toda esta primera etapa, los padres, si son
sanos, libidinizaran al bebé y lo colocaran en el
trono de His Majesty the Baby (Freud, 2015a),
ofreciéndole sus ideales, sus anhelos narcisistas,
sus creencias transgeneracionales y lo llenaran
de cargas conscientes e inconscientes propias.
Esta etapa se corresponde con el narcisismo pri-
mario (Freud, 2015a). La madre debe adaptarse
a las necesidades del bebé de tal forma que este
pueda tener experiencias de omnipotencia.

El proceso que sucede a un periodo simbiodti-
co evolutivamente adecuado implica que el nifio
logre un funcionamiento auténomo en presen-
cia de la madre, siempre que esta mantenga una
disponibilidad emocional suficiente (Mahler et
al., 2002). En el caso de Matias, se observa que
dicha simbiosis, esperable en las primeras eta-
pas del desarrollo, probablemente no se haya
establecido de manera exitosa. La madre expre-
sé explicitamente que sentia que el embarazo
“la consumia”, lo cual sugiere un estado depre-
sivo que le impidié vincularse emocionalmente
con su hijo durante los primeros meses de vida.

A esto habria que afadir la vivencia de Ma-
tias de discontinuidad en los cuidados primarios
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maternos, lo que podria haber generado fallos
precoces en el holding materno (Winnicott,
2013). Hay que entender que la madre de Ma-
tias no contaba con recursos personales que le
permitieran contener el mundo pulsional de su
hijo, lo que explicaria, en parte, las dificultades
de autorregulacion emocional que se observan
en el pequefo. En la medida en que la madre
no asumid plenamente esta funcion, el nifo
también fracasé en su intento de interiorizarla,
guedando expuesto al desbordamiento por ten-
siones internas que alteran su funcionamiento
psiquico.

Estos defectos en el sostén temprano podrian
haber obstaculizado el desarrollo de los meca-
nismos encargados de regular la construccion
de la imagen de si. Es decir, Matias no ha logra-
do constituir un yo suficientemente consolidado
ni representaciones estables de si mismo.

Por otro lado, el yo ideal permanece al servi-
cio de su omnipotencia infantil, en parte porque
la madre no ha podido ofrecer las condiciones
necesarias para generar en el nifo sentimien-
tos de omnipotencia que le permitan, poste-
riormente, integrar experiencias de frustracién
o desilusion. Las defensas maniacas se revelan
entonces como una proteccion frente al sufri-
miento y a los sentimientos de vacio, inutilidad
y desvalorizacion, lo que le permiten al nifio ne-
gar su vulnerabilidad y mantener una ilusion de
control.

El padre

A diferencia de lo que tradicionalmente se es-
pera del padre —cuya funcién simbodlica consis-
te en instaurar la ley y el deseo— el padre de
Matias se encuentra sumido en su propio delirio
de paternidad (Laurent, 1980, como se cita en
Ubieto, 2019). Ademas de proyectar sus idea-
les narcisistas sobre el nifio, ha convertido a su
hijo en su objeto falico, en una extension de si
mismo. Incapaz de poner limites y frustrar las
demandas infantiles, otorga al pequeno un lugar
de omnipotencia que le resulta téxico para su
desarrollo psiquico.

Desde esta perspectiva, puede pensarse que
entre Matias y su progenitor se da lo que Fan-
dino y Rodriguez (2021) denominan una “in-
version del sentido del reflejo”, en la que no es
solo el nifo quien busca ser mirado, sino que es

50

el padre quien se busca a si mismo a través de
la mirada del hijo. Este intenta, mediante estas
proyecciones masivas, obtener el reconocimien-
to social del que carecio en su propia historia.

Matias clama una y otra vez, con las agresio-
nes hacia su padre, por un adulto que instau-
re la ley. Asi lo constatan sus juegos en los que
se convierte en policia, profesor o juez. Ante la
carencia de referentes adultos consistentes, el
nifo busca figuras identificatorias ideales en la
web, mas proximas al yo ideal que al ideal del
yo, lo que favorece una construccidn grandiosa
y defensiva de su self (Janin, 2022).

El pequefio se encuentra huérfano de referen-
tes que ejerzan la funciéon de autoridad; que lo
tomen de la mano y le ayuden a transitar del
principio de placer al principio de realidad; que
lo empujen progresivamente a dejar atras su
proyeccion imaginaria omnipotente; que le ayu-
den poco a poco a bajarse de su trona de His
Majesty the Baby (Freud, 2015b). Actualmente,
vivimos bajo la prescripcion del “prohibido pro-
hibir”, en palabras de Bellido (2024), un precep-
to que imposibilita el desarrollo de un sistema
social estructurado y contenedor de la infancia.

Infancias adolescentizadas

Transformaciones socioculturales

Para poder hablar de infancias contempora-
neas y pensar el caso de Matias, debemos tener
en cuenta, ademas de la construccidén y el desa-
rrollo de su psiquismo al interior de su parente-
la, las transformaciones socio-culturales actua-
les. Tomando como referencia a Ubieto y Pérez
(2019), estos cambios podrian resumirse en tres:
transformacion de las familias contempordneas;
la degradacidn de la infancia a los ideales de
rendimiento; y la tecnologia como religion.

Transformacion de las familias contemporaneas

Nuevas paternidades: del Prohibido prohibir a
los padres holding. En las relaciones parentofi-
liales actuales se observa un declive de la au-
toridad parental tradicional (Recalcati, 2014).
Hemos pasado del hijo-Edipo, cuyo conflicto
principal giraba en torno a la diferencia gene-
racional, al hijo-Telémaco, que busca a un pa-
dre ausente (Recalcati, 2014). Se ha transitado
desde el padre autoritario y patriarcal hacia un
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modelo permisivo basado en el /aissez-faire,
que promueve la homogeneidad relacional y re-
chaza la diferencia generacional, favoreciendo
vinculos horizontales entre nifo y adulto (Ubie-
to, 2019). Lejos estd esta reflexion de promover
o hacer un llamado a la restauracion del padre
kafkiano, dado que los resultados podrian ser
tragicos, como se ilustra en la pelicula E/ Regre-
so (Zvyagintsev, 2003), en la cual dos hermanos
adolescentes asesinan a un padre sadico que
estuvo ausente durante mas de once afos. Mas
bien, el propdsito es invitar a profundizar en las
funciones clasicas atribuidas a la figura paterna
—y también materna— y en la manera en que
estas se articulan en las configuraciones familia-
res contemporaneas.

La familia contemporanea se caracteriza por
su diversidad, dejando atras el modelo tradi-
cional donde el padre era la Unica figura de au-
toridad y la madre la encargada exclusiva del
cuidado (Fandifo, 2024). Actualmente, estas
funciones ya no ejercen desde una perspectiva
binaria de género, sino que responden a nuevos
determinantes culturales y sociales.

Un buen ejemplo de ello lo encontramos en la
novela Literatura Infantil de Zambra (2023). Esta
obra aborda la paternidad desde la perspectiva
de las nuevas masculinidades, retratando a pa-
dres contempordneos que alimentan, cambian
pafales, cuidan, aman y sostienen. Son padres
que, cada vez con mayor frecuencia, acuden a
consulta ejerciendo o intentando ejercer una pa-
ternidad que va mas alld de la concepcidn clasica
centrada unicamente en la autoridad. Padres que
asumen funciones tradicionalmente asociadas a lo
materno y que, ya sea por voluntad propia o por
las exigencias actuales, se ven en la necesidad —o
en la obligacion— de ejercer el holding o sostén.

Nuevas maternidades: el handling como téc-
nica. La maternidad contempordnea ya no pue-
de entenderse desde los estandares tradiciona-
les. ¢Qué significa ser madre en 20257 ¢En qué
consisten las nuevas maternidades? Fandifo y
Rodriguez (2021) describen a la madre hiper-
moderna, aquella que debe desdoblarse cons-
tantemente. Es una madre ilusionista, capaz de
transitar del mundo privado-familiar al sociola-
boral, a menudo obligada a dividirse en madre
y mujer segun lo que el momento requiera. Los
tiempos actuales exigen, a veces por eleccidn y
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otras por imposicidn, que quien ejerce la mater-
nidad se convierta en una malabarista del ambi-
to privado y publico.

Ya Winnicott (2022) subrayaba, con su con-
cepto de handling, la importancia de una pre-
sencia materna sostenida y sensible, que se
transmite en el modo en que se toca, se mira y
se sostiene al bebé. El cuidado materno implica
paciencia, dedicacidon y espera sin exigencias,
aungue vivimos en una sociedad que contradice
este principio (Recalcati, 2018).

Uno de los padecimientos actuales tiene que
ver con la pobreza y la aceleracion del tiempo,
lo que genera una tensidn entre los cuidados
maternos y el discurso capitalista dominante.
¢Como ejercer la maternidad sin sucumbir a la
avidez del tiempo? ¢A qué costo ofrecemos es-
tos cuidados en una época marcada por la prisa,
la dispersion y la desazon?

Nuestro contexto sociocultural actual impulsa
la busqueda de métodos que sustituyan ese re-
galo temporal, dificultando la construccién de la
singularidad en la relacion materno-filial y la pa-
ciencia en los cuidados. De este modo, multiples
tips y consejos sobre el mundo infantil (ej.: tipos
de alimentacion), junto con un sinfin de acceso-
rios del mundo del bebé (ej.: carritos, cunitas,
baferas, etc.), se convierten en herramientas
que, para quien las utiliza, corren el riesgo de
llevar al equivoco de que el cuidado maternal
es tan solo una técnica. Los cuidados maternos
no se miden en horas y no pueden estandarizar-
se sin perder su esencia. Sin embargo, parecie-
ra que en tiempos recientes hay una tendencia
a homogeneizarlos, olvidando la singularidad
necesaria en la relacion con la figura de apego
para el desarrollo saludable del bebé.

Asistimos, pues, a un momento social que co-
loca a la familia como instituciéon en un callején
sin salida. En la época actual, la institucion fa-
miliar se configura como un lugar de refugio y
seguridad frente a un mundo que se encuentra
en transformacioén. Por el contrario, el ritmo vy
demanda social actual destruye las relaciones
familiares debilitando la posibilidad de la cons-
truccidon de vinculos afectivos (Fisher, 2016).

La degradacidon de la infancia a los ideales de
rendimiento. De nifo a producto
En la sociedad actual, es comun escuchar que
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el rendimiento de un nifo durante los primeros
anos determinard su futuro, olvidando que el
desarrollo infantil es un proceso dinamico y en
constante transformacién. En la clinica, somos
testigos de la angustia que sienten muchas ma-
dres y padres al imaginar que sus hijos puedan
quedar fuera de la rueda productiva (Bleichmar,
2008). Esta preocupacion los lleva a buscar so-
luciones donde los deseos y necesidades reales
del nino quedan en segundo plano. Asi, la fun-
cién de los padres como creadores de sujetos,
segun Janin (2017), se reduce a fabricar “obje-
tos” de alto rendimiento para satisfacer sus pro-
pios ideales narcisistas. De este modo, se instala
en los nifos la idea de que para sobrevivir de-
ben ser competitivos. Tal como sefala Berardi
(2007), en el mundo actual, para ser competiti-
VO es necesario estar siempre conectado.

David Le Breton (2016) nos ofrece una re-
flexion profunda sobre la fatiga, describiéndola
como un “tope identitario” capaz de transfor-
mar a la persona para bien o para mal. Cuando
la fatiga es elegida, puede generar una fuerza
renovadora; sin embargo, si se impone sin de-
seo ni capacidad, se vuelve destructiva y “nadi-
fica el ser”, dejando a la persona sin sentido ni
propdsito.

El caso de Matias ejemplifica esta légica: su
obsesion con la tecnologia no responde a un
mero entretenimiento, sino a una internaliza-
cion de las exigencias del mercado adulto. Alicia
Valdés (2024), en Politica del Malestar, describe
como los discursos sociales actuales imponen
ideales de éxito y productividad que llevan a los
sujetos a la extenuacién, tal como se refleja en
la conducta de este nifo.

En nuestra practica clinica, vemos con fre-
cuencia nifos y niNas en la etapa de latencia so-
metidos a una sobreexigencia desmedida. Son
peqguefos de siete a diez ainos con ideales del yo
mas propios de la adolescencia. Los adultos, de
manera inconsciente, hipertrofiamos estos idea-
les a través de exigencias exageradas: sacar las
mejores notas, destacar en el deporte o apren-
der varios idiomas. Estas demandas dificultan la
instauracion de mecanismos mas tipicamente
latentes en los nifios y nifas. Este exceso de
presion productiva en la etapa infantil podria
explicar por qué muchos jovenes al llegar a la
adolescencia regresan a un narcisismo infantil
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y se aferran a su yo ideal en lugar de construir
ideales del yo que faciliten la transicion hacia
la adultez.

La tecnologia como religidon

La posicidn mas primitiva del nifo es la de ser
objeto de mirada. Para poder mirar el mundo y
comenzar a construirse, primero necesita sen-
tirse visto. Solo si ha sido mirado por un Otro
significativo podra reconocerse y empezar a
habitar su propia identidad. Esta idea ya habia
sido planteada por Spitz (1972), quien sostuvo
que la mirada entre madre e hijo constituye el
inicio de un vinculo psiquico esencial, lejos de
ser un simple gesto funcional. Por su parte, Win-
nicott (2022) desarrolld el concepto de funcion
especular para explicar como el nifo, al mirar el
rostro materno, se encuentra con una imagen
de si mismo. Ser mirado lo hace real: es en esa
experiencia donde comienza a sentirse capaz,
inteligente y digno de amor.

Pero iqué ocurre cuando la mirada atenta al
otro se ausenta o se vuelve indiferente? Segun
Esquirol (2006) y Rot (2023), vivimos en una era
marcada por la indiferencia. Una indiferencia que
erosiona el lazo social. El triunfo de la imagen so-
bre la mirada, como lo plantea también Dessal
(2019), convierte el deseo de ser visto en una de-
manda de validacién inmediata, medida en /ikes.
Una ldgica que ya se instala en la infancia.

Han (2013) advierte que habitamos una “so-
ciedad de la transparencia”, donde solo quien se
muestra, existe. Donde los sujetos deben expo-
nerse para ser, transformandose en sus propios
agentes publicitarios, exaltando lo cotidiano
como si fuera extraordinario (Rot, 2023). Este
contexto no deja fuera a la infancia. Los nifios
son posicionados como consumidores por ex-
celencia, capturados por un circuito donde los
objetos reemplazan vinculos (Janin, 2022) vy la
informacién deviene nucleo identitario (Han,
2022).

McLuhan afirmaba que “el medio es el mensa-
je” (citado en Fandifno y Rodriguez, 2021) y esta
idea resuena hoy con fuerza. Las herramientas
gue creamos terminan por modelarnos. Almu-
dena Hernando (2018), desde la arqueologia,
defiende que la identidad humana se transforma
segun los medios que empleamos para comuni-
carnos. En este tiempo, es la tecnologia la que
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estd redefiniendo los contornos de lo humano.
No solo media nuestras relaciones: las reconfi-
gura. Un ejemplo de ello lo encontramos en el
documental Cyborg Generation (Morillo, 2024)

La virtualidad obliga a repensar qué es lo real,
porgue tal y como plantea Rot (2023), las fron-
teras entre lo online y lo offline son cada vez
mas difusas. Se observa en muchos nifos, como
Matias, que se desarrollan en entornos donde las
redes ya no son solo espacios de paso, sino ha-
bitats emocionales. Redes que no solo informan,
sino que afectan, que emocionan, que vinculan
y que, en definitiva, forman parte y modelan su
identidad.

Se convierte asi la tecnologia en la nueva dio-
sa a la que rendir pleitesia; deidad que fascina
y seduce a través de un laberinto de imagenes,
espejos y espejismos; la cual ejerce una funcion
activa en la construccién de las nuevas identida-
des de nifios y nifas contemporaneos.

Adolescencias voraces. Acortamiento y disolu-
cion del periodo de latencia

La introduccién de estos ideales de rendi-
miento y estos cambios y transformaciones
sociales en la infancia turba la diferencia entre
ninos, adolescentes y adultos (Ubieto, 2019).
Como sabemos, cada época tiene una figura
emblematica, y la de la nuestra es la adolescen-
cia. Vivimos en un mundo de espectaculo, en
donde los jovenes son los actores, en donde los
adultos jugamos a ser adolescentes y en donde
los niflos sufren, en Ultima instancia, las mas ne-
fastas consecuencias de este juego.

Fandifio (2014) advierte sobre una idealiza-
cién creciente de la adolescencia, aspecto que
se expresa tanto en nifos que desean ingresar
cuanto antes a ese territorio, como en adultos
gue se resisten a abandonarlo. Junto con Rodri-
guez (2021), denominan este fendmeno como
“infantoescencia” y “adultescencia”. A ello se
suma una erotizacion cada vez mas precoz de
las infancias, particularmente de las nifas, trans-
formadas a menudo en mercancia visual y se-
xual en series, publicidad o redes sociales. Este
proceso comienza también a dejar huellas cor-
porales. Estudios recientes, como el de Wang et
al. (2024) en Harvard, muestran una clara ten-
dencia al adelanto cronoldégico de la menarquia.
Otro metaanalisis (Eckert-Lindt et al. [2020],
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como se cita en Fandifo y Rodriguez [2024])
confirma una disminucidn progresiva en la edad
de inicio puberal en niflas desde finales de los
ahos 70.

En E/ malestar en la cultura, Freud (2015c) de-
fendia el poder represivo de la cultura sobre el
mundo pulsional del individuo. Esta represion,
necesaria para la vida en sociedad, implicaba la
renuncia a la satisfaccion directa de los deseos y
permitia garantizar asi un orden social.

Pareciera que la cultura hoy en dia actuara
de un modo mas sofisticado en el inconscien-
te del sujeto; no interviene Unicamente desde el
exterior, sino que su influencia pareciera haber
penetrado hasta los niveles mas intimos del psi-
quismo. Asi, siguiendo la tesis de Colina (2023),
podriamos pensar que la cultura ya no sélo re-
prime, sino que también performa el inconscien-
te. Esto implica que el sujeto no sélo se some-
te a normas sociales actuales, sino que llega a
identificarse con ellas.

Asistimos, pues, como espectadores pasivos,
al deshielo de la etapa de la latencia, a la disolu-
cion de un periodo que Wilhelm Reich (1995), en
su libro Analisis del caracter, describia como “un
producto (...) propio de la cultura”, tiempo este
necesario para la construcciéon de diques repre-
sivos y contenedores de la sexualidad que sus-
tenten una personalidad sana en la etapa adulta
(Freud, 2015c¢). Pero para que exista la latencia,
algo debe quedar velado. Si no hay represion,
“la sexualidad polimorfa de los primeros afos
de vida se instalard como funcionamiento en el
psiquismo del nino” (Knobel, 2017).

Matias, un nifio de siete afos

Los misterios de la infancia. Del Desamparo Di-
gital al Acompanamiento Parental

Como referiamos al comienzo, el nifo esta
obsesionado con el sexo y el dinero. El infante
se encuentra en periodo de latencia sobreexci-
tado, el cual manifiesta a través de sus comen-
tarios y conductas sexualizadas (recordemos
sus preguntas obsesivas sobre el coito y criar
pollitos en una incubadora). Esta sobreexcita-
ciéon le dificultaba el desarrollo de funciones
tales como la lectoescritura, la atencioén, la con-
ciencia de si mismo (Blos, 1979). Tanto a través
de internet y redes sociales, como de la relacion

53



Pap3, soy Youtuber. Infancias adolescentizadas

con su padre, el infante entra en contacto con
contenidos excitantes que no puede metabo-
lizar. Matias es incapaz de descargar su libido
sexual por medio de la sublimacién, por lo que
debe hacerlo a través de su cuerpo y compor-
tamiento.

En 1982, Neil Postman, en una conferencia
titulada La desaparicion de la infancia, propo-
nia que con la llegada de la televisidon los mas
pequefos comenzarian a acceder a secretos
propios de la edad adulta, como el sexo o el
dinero (Postman, 2012). Segun este socidlogo,
preservar estos misterios a los nifos permiti-
ria establecer diferencias generacionales, entre
aquellos que tienen edad y madurez para com-
prenderlos y los que no. Por el contrario, el pa-
dre de Matias se presenta ante su hijo como un
transmisor de la llamada “légica del mercado”,
por lo que la instancia idealizada protectora
para el infante estaria puesta en el dinero y el
poder. Los deseos que este padre proyecta en
el pequeio no tienen ninguna relacién con las
necesidades emocionales reales de este.

Las nifas y nifos necesitan descubrir los en-
tresijos y vericuetos del mundo adulto de ma-
nera progresiva, dulcificada y limitada. En caso
contrario, pueden terminar instalados en un
eterno presente continuo indiferenciado de la
etapa adolescente en la que dificilmente un fu-
turo puede esperarse porque todo resulta cono-
cido. Pequeios abocados a estados de apatia,
como el caso de Matias, suspendidos en el tiem-
po sin un futuro que anhelar.

¢Como poder ayudarles a integrar toda esa
informacidn, noticias, imagenes, que reciben
queramos o no (con controles parentales o sin
ellos) de manera continuada en su vida cotidia-
na? Dificil trabajo de digestion para estdmagos
tan diminutos. Es cometido del adulto acep-
tar con humildad que somos extranjeros en un
territorio que es el suyo y no el nuestro. Sdlo
con cuidado, sigilo y mucho respeto podremos
adentrarnos en él. Sin embargo, es habitual en-
contrarnos situados como padres o adultos en
dos posiciones que considero poco Uutiles en el
acompafnamiento digital. La primera de ellas se-
ria la posicidn de hipercontrol. Esta forma de vi-
gilancia tecnoldgica se ha convertido en la mas
corriente para demostrar que uno es un padre o
una madre responsable (Fandifio y Rodriguez,
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2021). Caemos en la fantasia de que asi prote-
gemos o educamos a nuestros hijos cuando en
realidad este mecanismo resulta tan eficiente
como ponerle diques al mar.

La otra postura posible seria el desinterés y/o
desprecio por la tecnologia. Nos refugiamos
en argumentos como “yo de esto no entiendo
nada”, “a mi esto nos interesa lo mas minimo” o
“yo es que no soy nada tecnoldgico”. En otras
ocasiones, nos cobijamos en el anhelo de que
tiempos pasados fueron mejores. Somos noso-
tros, los que con esta falta de implicacién vy alti-
vez ahondamos en la brecha digital que, si ya no
es pequeia, la convertimos en una fosa abisal.

Las infancias contemporaneas crecen y se de-
sarrollan en un mundo que es tecnoldgico, nos
guste mas o menos, queramos o no. Nuestro
cometido como adultos deberia ser interesar-
nos genuinamente por eso que tanto los deleita
para no quedarnos atras, buscando aprender
con ellos y de ellos. Porque de lo que si precisan
los infantes es de alguien que les triture y facilite
la realidad tecnoldgica, que les ayude a digerir y
absorber los nutrientes y desechar lo sobrante.
En definitiva, de un aparato digestivo (un otro
adulto) que les posibilite alimentarse adecuada-
mente.

El dulce arte de no llegar a ninguna parte

Con tan solo siete afos, Matias se encuentra
sometido a dictadura de la transparencia, atra-
pado bajo el influjo y mandato “ser mirado y dar
a ver”, degradado al rendimiento, doblegado a
las consignas de los ideales de autoproduccion
(vender un libro sobre su vida para rentabilizar-
la), de autorrealizacion (ser youtuber) y autoop-
timizacion (ser millonario).

Gabriel Garcia Marquez (1995), en su ensayo
Un manual para ser nifio, alertaba sobre el ries-
go que corrian muchos de ellos en manos del
adulto, en el caso de gque este no fuese capaz
percatarse de sus virtudes y promoviera otras
gue considerara mas relevantes para él. Debe-
riamos entonces acercarnos a la infancia como
un momento de creatividad, de despliegue de
posibilidades personales, de desarrollo de la au-
tonomia del nino y no como una etapa produc-
tiva y de exigencias que persiga ideales de éxito
gue tienen como objetivo alcanzar la felicidad.
Solicitamos a los nifos que respeten al adulto,
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pero no somos conscientes de que nosotros,
como adultos, no respetamos su nifiez. Permi-
tamos pues que puedan disfrutar “del dulce arte
de no tener que llegar a ninguna parte” (Mar-
quez, 1995). Porque, tal y como escribe la poeta
Louise Gluck, “miramos el mundo una sola vez,
en la infancia. El resto es memoria”.
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