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RESUMEN 
Papa, soy Youtuber. Infancias adolescentizadas. La franja etaria comprendida entre los seis y los 12 años cons-

tituye una etapa en la que tienen lugar transformaciones psíquicas de gran relevancia para el futuro equilibrio 
psicológico del sujeto en construcción. Durante este período, a modo de submarino, los restos pulsionales y fantas-
máticos ligados al pasaje edípico se sumergen en las profundidades del aparato psíquico, quedando latentes hasta 
su posible reactivación con la irrupción de la pubertad. Sin embargo, el momento social actual está marcado por 
un evidente declive y disolución de esta fase evolutiva, a la que una adolescencia precoz y sobredimensionada va 
ganando terreno. Cada vez es más frecuente encontrar en la clínica a niñas y niños que adoptan comportamientos 
propios de jóvenes, muchas veces alentados —de forma más o menos explícita— por sus propios padres, y que 
llegan al contexto clínico con graves problemáticas de salud mental. Palabras clave: tecnologías de la relación, 
información y comunicación (TRIC), desarrollo infantil, psicopatología Infantil, funciones parentales, psicoanálisis.

ABSTRACT 
Dad, I'm a YouTuber. Adolescent childhoods. The age range between six and 12 years old is a stage in which 

psychological transformations take place that are highly relevant to the future psychological balance of the develo-
ping individual. During this period, like a submarine, the remnants of drives and fantasies linked to the Oedipal pas-
sage sink into the depths of the psychic apparatus, remaining latent until their possible reactivation with the onset 
of puberty. However, the current social moment is marked by an evident decline and dissolution of this evolutionary 
phase, with early and exaggerated adolescence gaining ground. It is increasingly common to find girls and boys in 
clinical settings who adopt behaviors typical of young adults, often encouraged —more or less explicitly— by their 
own parents, arriving at the clinic with serious mental health problems. Keywords: relationship, information, and com-
munication technologies, child development, child psychopathology, parental functions, psychoanalysis. 

RESUM 
Papa, soc youtuber. Infàncies adolescents. La franja d’edat compresa entre els sis i els 12 anys constitueix una 

etapa en què es donen transformacions psíquiques de gran rellevància per a l’equilibri psicològic futur del subjecte 
en construcció. Durant aquest període, a manera de submarí, els residus pulsionals i fantasmàtics lligats al pas edípic 
s’enfonsen en les profunditats de l’aparell psíquic i hi resten latents fins a la seva possible reactivació amb la irrupció 
de la pubertat. No obstant això, el moment social actual està marcat per un evident declivi i dissolució d’aquesta fase 
evolutiva, a la qual una adolescència precoç i sobredimensionada va guanyant terreny. Cada vegada és més freqüent 
trobar a la clínica nens i nenes que adopten comportaments propis de joves, moltes vegades encoratjats —de mane-
ra més o menys explícita— pels seus propis pares, i que arriben al context clínic amb greus problemàtiques de salut 
mental. Paraules clau: TRIC (tecnologies de la relació, informació i comunicació), desenvolupament infantil, psicopa-
tologia infantil, funcions parentals, psicoanàlisi.
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Matías, un adolescente de siete años

Matías tenía siete años la primera vez que lo 
conocí. Era un niño con obesidad severa, de mo-
vimientos torpes y una corporalidad laxa, que 
se desplazaba por la sala de terapia como una 

peonza que pierde impulso. Sus padres solicita-
ron ayuda, entre otros motivos, porque, en pa-
labras de su madre, el comportamiento del niño 
en casa era “insufrible”, quien lo describía como 
un “pequeño tirano incontrolable”. Gritaba e 
insultaba a sus progenitores, especialmente al 



48 Psicopatol. salud ment. 2025, 46, 47-56

Papá, soy Youtuber. Infancias adolescentizadas

padre, a quien había agredido físicamente en re-
iteradas ocasiones. 

La vida familiar estaba supeditada a los deseos 
de Matías: salían de casa si él quería, comían lo 
que él decidía, e incluso en algunas ocasiones 
lo dejaban faltar al colegio porque se negaba a 
ir. En el entorno familiar se mostraba capricho-
so, demandante e intolerante a la espera o a la 
frustración.

 Las crisis de conducta eran tan intensas que 
los padres se vieron obligados a acudir en varias 
ocasiones a los servicios de urgencias. 

Los progenitores lo describían como un niño 
muy maniático y obsesivo, características que no 
se evidenciaban en el centro escolar. Matías tenía 
mucho miedo a moverse por la casa solo, espe-
cialmente de noche. Presentaba problemas para 
conciliar el sueño y tenía pesadillas frecuentes.

En las entrevistas, los padres se mostraban 
devastados por la experiencia de criar a su hijo. 
Reconocieron que, de haber sabido cómo se-
rían las cosas, “nunca lo habríamos tenido”. La 
sensación de agotamiento era abrumadora, se 
sentían sin fuerzas ni energía para sostener a un 
niño con semejantes dificultades. 

A lo largo del proceso terapéutico, la madre 
reveló que había atravesado una depresión 
en el último trimestre del embarazo. Describía 
ese período como “insoportablemente largo” 
y confesaba que sentía que el feto “la consu-
mía”. El cuidado del recién nacido le resultaba 
abrumador: los llantos la desbordaban y las de-
mandas constantes del bebé la sobrepasaban. 
Pocos meses después del nacimiento de Matías, 
se trasladó a vivir fuera por motivos laborales, 
dejando al niño al cuidado del padre. Respecto 
a los cuidados básicos de su bebé, verbalizaba 
haber dedicado “mucho tiempo y estudio” a 
temas de alimentación infantil. No obstante, se 
evidenciaba una marcada dificultad para sinto-
nizar emocionalmente con él.

El padre, miembro de las fuerzas del orden, se 
presentaba desaliñado, con una actitud sumisa 
y una postura pasiva en las entrevistas. Sin em-
bargo, con Matías perdía los nervios, le gritaba y 
e incluso lo violentaba físicamente para intentar 
imponer su autoridad.

Las discrepancias en las pautas de crianza 
eran notorias. La madre solicitaba ayuda, pero 
era incapaz de contener emocionalmente a su 

hijo. El padre, por su parte, se mostraba reacio 
al tratamiento, convencido de que todo se re-
solvería con el paso del tiempo.

Desde las primeras sesiones, Matías mani-
festaba su deseo de convertirse en youtuber: 
“quería ser de los ricos, de los muy, muy ricos”. 
Estaba plenamente convencido de que, con su 
canal de YouTube y TikTok, alcanzaría la fama. 
Su padre alimentaba estas fantasías megaloma-
níacas, ya que era él quien creaba las cuentas, 
promocionaba el contenido y animaba a Matías 
a continuar. El canal versaba sobre su vida coti-
diana: sus vacaciones familiares, sus mascotas, 
lo que desayunaba, o sencillamente se grababa 
a sí mismo haciendo muecas en su habitación. 
Un día me contó que había publicado un libro en 
una plataforma digital: La vida de Matías. Esta 
idea, que surgió de su padre, tenía por objetivo 
“fortalecer la autoestima del niño y trabajar sus 
dificultades en lectoescritura”.

En el ámbito escolar, Matías se comportaba de 
forma educada, colaboradora y respetuosa con 
las normas y profesores. Recibía apoyo logopé-
dico y tenía importantes déficits atencionales. 
Sin embargo, su gran dificultad residía en el área 
social. Era objeto de burlas, insultos y exclusión 
por parte de sus compañeros.

Al inicio del proceso terapéutico jugaba al es-
condite o a la gallinita ciega. Pronto abandonó 
esos juegos para encarnar un niño millonario 
con iPhone de última generación. A veces fa-
bricaba móviles de cartulina que luego destruía 
violentamente con una “varita mágica”. Con ella, 
también me convertía —o se convertía— “en una 
caca”. Este juego de características más des-
tructivas dejó paso a otros en los que se hacían 
evidentes sus anhelos omnipotentes donde era 
todopoderoso, multimillonario, famoso o ilus-
tre, y en los que la ley y las normas aparecían 
de manera sádica y recurrente. Jugaba a ser 
un profesor que controlaba a sus alumnos con 
cámaras de seguridad; o un policía torpe e in-
solente que me multaba e insultaba sin motivo. 
En otro juego, vendía baratijas como si fueran 
joyas: cobraba sumas millonarias por un peine 
o un destornillador. Durante todos estos juegos 
sus disfemias desaparecían y su el lenguaje se 
volvía soez. A nivel anímico se mostraba muy 
apático y desmotivado, requiriendo de ayuda 
para iniciar el juego terapéutico.
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Con el tiempo, comenzó a hacer preguntas se-
xuales a los adultos más cercanos. “¿Tú practi-
cas el coito? ¿con qué frecuencia?”, repetía ince-
santemente. Estaba muy preocupado con este 
tema y con ganar dinero, por lo que convenció a 
su padre para incubar pollitos y venderlos a cin-
co euros: “Así iré ahorrando para ser millonario”, 
explicaba. Semanas después comenzó a autole-
sionarse en la escuela, golpeándose la cabeza 
contra la pared. 

A lo largo del tratamiento, Matías consiguió ir 
poniendo palabras a sus sentimientos. Como un 
adolescente, se sentaba en su silla y me habla-
ba de lo solo que se sentía, del rechazo que vi-
vía en su clase y de cómo se burlaban de él por 
su canal de Youtube. No comprendía por qué 
sus vídeos, que para él eran motivo de orgullo, 
provocaban risa o desprecio en sus compañe-
ros. Con el apoyo del equipo escolar se logró 
una mejora en la dinámica del grupo de clase y 
mejor integración; además, reportaban avances 
significativos en el niño: informaban de una me-
joría en la comunicación, disminución de la dis-
persión en el aula y evolución en el aprendizaje 
que se reflejaba en el rendimiento académico.

En las fases finales del tratamiento, Matías 
manifestaba su anhelo de cursar 5º de prima-
ria, convencido de que el uso del ordenador en 
clase lo haría sentirse especial y visible. Encon-
traba placer en llegar tarde al colegio, pues eso 
le garantizaba la atención de sus compañeros. 
Incluso intentó modificar el horario de terapia 
con ese propósito, aunque su propuesta fue fi-
nalmente rechazada.

En las entrevistas familiares comenzaron a 
evidenciarse las proyecciones parentales sobre 
Matías: “nunca se sabe hasta dónde puede lle-
gar... podría ser youtuber o famoso”, afirmaba 
el padre. Fue también en este espacio donde se 
esclareció que padre e hijo compartían la misma 
cama desde su nacimiento. Se insistió entonces 
en la necesidad de que el niño contara con un 
espacio propio y diferenciado, dada la violencia 
implícita en ese vínculo. Tras varios intentos, se 
logró el cambio, pero no duró mucho: al mes, 
el padre regresó a la cama con Matías, justifi-
cando que “lo llamaba por las noches” y que se 
sentía agotado. Este retroceso trajo consigo un 
rebrote de conductas regresivas: agresiones al 
padre e insultos a la madre. Sin embargo, desde 

el ámbito escolar la evolución del niño se valo-
raba como positiva. 

En la última entrevista, los padres comunica-
ron su decisión de abandonar el tratamiento, 
luego de consultar con un profesional, según 
ellos “muy famoso”, que los convenció de que 
“lo del niño tenía que tener una causa cerebral”. 
La decisión fue firme e irrevocable.

Hipótesis etiológicas y reflexiones clínicas
 

La madre 
En los primeros meses de vida, el bebé sien-

te como parte de sí el pecho o biberón que lo 
alimenta, siendo incapaz de diferenciar que 
quien le da de comer forma parte de una rea-
lidad externa. Lo esperable es que se establez-
ca en este momento un estado de simbiosis, de 
no diferenciación y de fusión entre la madre y 
el bebé (Mahler et al., 2002). Este estado sería 
una condición necesaria para el posterior desa-
rrollo y subjetivación del niño. A partir de esta 
interrelación célula narcisista madre-bebé se va 
creando, de manera progresiva, un estado de in-
tegración psíquica en el lactante.

En toda esta primera etapa, los padres, si son 
sanos, libidinizarán al bebé y lo colocarán en el 
trono de His Majesty the Baby (Freud, 2015a), 
ofreciéndole sus ideales, sus anhelos narcisistas, 
sus creencias transgeneracionales y lo llenarán 
de cargas conscientes e inconscientes propias. 
Esta etapa se corresponde con el narcisismo pri-
mario (Freud, 2015a). La madre debe adaptarse 
a las necesidades del bebé de tal forma que este 
pueda tener experiencias de omnipotencia.

El proceso que sucede a un período simbióti-
co evolutivamente adecuado implica que el niño 
logre un funcionamiento autónomo en presen-
cia de la madre, siempre que esta mantenga una 
disponibilidad emocional suficiente (Mahler et 
al., 2002). En el caso de Matías, se observa que 
dicha simbiosis, esperable en las primeras eta-
pas del desarrollo, probablemente no se haya 
establecido de manera exitosa. La madre expre-
só explícitamente que sentía que el embarazo 
“la consumía”, lo cual sugiere un estado depre-
sivo que le impidió vincularse emocionalmente 
con su hijo durante los primeros meses de vida.

A esto habría que añadir la vivencia de Ma-
tías de discontinuidad en los cuidados primarios 
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maternos, lo que podría haber generado fallos 
precoces en el holding materno (Winnicott, 
2013). Hay que entender que la madre de Ma-
tías no contaba con recursos personales que le 
permitieran contener el mundo pulsional de su 
hijo, lo que explicaría, en parte, las dificultades 
de autorregulación emocional que se observan 
en el pequeño. En la medida en que la madre 
no asumió plenamente esta función, el niño 
también fracasó en su intento de interiorizarla, 
quedando expuesto al desbordamiento por ten-
siones internas que alteran su funcionamiento 
psíquico.

Estos defectos en el sostén temprano podrían 
haber obstaculizado el desarrollo de los meca-
nismos encargados de regular la construcción 
de la imagen de sí. Es decir, Matías no ha logra-
do constituir un yo suficientemente consolidado 
ni representaciones estables de sí mismo. 

Por otro lado, el yo ideal permanece al servi-
cio de su omnipotencia infantil, en parte porque 
la madre no ha podido ofrecer las condiciones 
necesarias para generar en el niño sentimien-
tos de omnipotencia que le permitan, poste-
riormente, integrar experiencias de frustración 
o desilusión. Las defensas maníacas se revelan 
entonces como una protección frente al sufri-
miento y a los sentimientos de vacío, inutilidad 
y desvalorización, lo que le permiten al niño ne-
gar su vulnerabilidad y mantener una ilusión de 
control.

El padre 
A diferencia de lo que tradicionalmente se es-

pera del padre —cuya función simbólica consis-
te en instaurar la ley y el deseo— el padre de 
Matías se encuentra sumido en su propio delirio 
de paternidad (Laurent, 1980, como se cita en 
Ubieto, 2019). Además de proyectar sus idea-
les narcisistas sobre el niño, ha convertido a su 
hijo en su objeto fálico, en una extensión de sí 
mismo. Incapaz de poner límites y frustrar las 
demandas infantiles, otorga al pequeño un lugar 
de omnipotencia que le resulta tóxico para su 
desarrollo psíquico.

Desde esta perspectiva, puede pensarse que 
entre Matías y su progenitor se da lo que Fan-
diño y Rodríguez (2021) denominan una “in-
versión del sentido del reflejo”, en la que no es 
solo el niño quien busca ser mirado, sino que es 

el padre quien se busca a sí mismo a través de 
la mirada del hijo. Este intenta, mediante estas 
proyecciones masivas, obtener el reconocimien-
to social del que careció en su propia historia.

Matías clama una y otra vez, con las agresio-
nes hacia su padre, por un adulto que instau-
re la ley. Así lo constatan sus juegos en los que 
se convierte en policía, profesor o juez. Ante la 
carencia de referentes adultos consistentes, el 
niño busca figuras identificatorias ideales en la 
web, más próximas al yo ideal que al ideal del 
yo, lo que favorece una construcción grandiosa 
y defensiva de su self (Janín, 2022).

El pequeño se encuentra huérfano de referen-
tes que ejerzan la función de autoridad; que lo 
tomen de la mano y le ayuden a transitar del 
principio de placer al principio de realidad; que 
lo empujen progresivamente a dejar atrás su 
proyección imaginaria omnipotente; que le ayu-
den poco a poco a bajarse de su trona de His 
Majesty the Baby (Freud, 2015b). Actualmente, 
vivimos bajo la prescripción del “prohibido pro-
hibir”, en palabras de Bellido (2024), un precep-
to que imposibilita el desarrollo de un sistema 
social estructurado y contenedor de la infancia.

Infancias adolescentizadas

Transformaciones socioculturales
Para poder hablar de infancias contemporá-

neas y pensar el caso de Matías, debemos tener 
en cuenta, además de la construcción y el desa-
rrollo de su psiquismo al interior de su parente-
la, las transformaciones socio-culturales actua-
les. Tomando como referencia a Ubieto y Pérez 
(2019), estos cambios podrían resumirse en tres: 
transformación de las familias contemporáneas; 
la degradación de la infancia a los ideales de 
rendimiento; y la tecnología como religión.

Transformación de las familias contemporáneas
Nuevas paternidades: del Prohibido prohibir a 

los padres holding. En las relaciones parentofi-
liales actuales se observa un declive de la au-
toridad parental tradicional (Recalcati, 2014). 
Hemos pasado del hijo-Edipo, cuyo conflicto 
principal giraba en torno a la diferencia gene-
racional, al hijo-Telémaco, que busca a un pa-
dre ausente (Recalcati, 2014). Se ha transitado 
desde el padre autoritario y patriarcal hacia un 
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modelo permisivo basado en el laissez-faire, 
que promueve la homogeneidad relacional y re-
chaza la diferencia generacional, favoreciendo 
vínculos horizontales entre niño y adulto (Ubie-
to, 2019). Lejos está esta reflexión de promover 
o hacer un llamado a la restauración del padre 
kafkiano, dado que los resultados podrían ser 
trágicos, como se ilustra en la película El Regre-
so (Zvyagintsev, 2003), en la cual dos hermanos 
adolescentes asesinan a un padre sádico que 
estuvo ausente durante más de once años. Más 
bien, el propósito es invitar a profundizar en las 
funciones clásicas atribuidas a la figura paterna 
—y también materna— y en la manera en que 
estas se articulan en las configuraciones familia-
res contemporáneas.

La familia contemporánea se caracteriza por 
su diversidad, dejando atrás el modelo tradi-
cional donde el padre era la única figura de au-
toridad y la madre la encargada exclusiva del 
cuidado (Fandiño, 2024). Actualmente, estas 
funciones ya no ejercen desde una perspectiva 
binaria de género, sino que responden a nuevos 
determinantes culturales y sociales.

Un buen ejemplo de ello lo encontramos en la 
novela Literatura Infantil de Zambra (2023). Esta 
obra aborda la paternidad desde la perspectiva 
de las nuevas masculinidades, retratando a pa-
dres contemporáneos que alimentan, cambian 
pañales, cuidan, aman y sostienen. Son padres 
que, cada vez con mayor frecuencia, acuden a 
consulta ejerciendo o intentando ejercer una pa-
ternidad que va más allá de la concepción clásica 
centrada únicamente en la autoridad. Padres que 
asumen funciones tradicionalmente asociadas a lo 
materno y que, ya sea por voluntad propia o por 
las exigencias actuales, se ven en la necesidad —o 
en la obligación— de ejercer el holding o sostén. 

Nuevas maternidades: el handling como téc-
nica. La maternidad contemporánea ya no pue-
de entenderse desde los estándares tradiciona-
les. ¿Qué significa ser madre en 2025? ¿En qué 
consisten las nuevas maternidades? Fandiño y 
Rodríguez (2021) describen a la madre hiper-
moderna, aquella que debe desdoblarse cons-
tantemente. Es una madre ilusionista, capaz de 
transitar del mundo privado-familiar al sociola-
boral, a menudo obligada a dividirse en madre 
y mujer según lo que el momento requiera. Los 
tiempos actuales exigen, a veces por elección y 

otras por imposición, que quien ejerce la mater-
nidad se convierta en una malabarista del ámbi-
to privado y público.

Ya Winnicott (2022) subrayaba, con su con-
cepto de handling, la importancia de una pre-
sencia materna sostenida y sensible, que se 
transmite en el modo en que se toca, se mira y 
se sostiene al bebé. El cuidado materno implica 
paciencia, dedicación y espera sin exigencias, 
aunque vivimos en una sociedad que contradice 
este principio (Recalcati, 2018).

Uno de los padecimientos actuales tiene que 
ver con la pobreza y la aceleración del tiempo, 
lo que genera una tensión entre los cuidados 
maternos y el discurso capitalista dominante. 
¿Cómo ejercer la maternidad sin sucumbir a la 
avidez del tiempo? ¿A qué costo ofrecemos es-
tos cuidados en una época marcada por la prisa, 
la dispersión y la desazón? 

Nuestro contexto sociocultural actual impulsa 
la búsqueda de métodos que sustituyan ese re-
galo temporal, dificultando la construcción de la 
singularidad en la relación materno-filial y la pa-
ciencia en los cuidados. De este modo, múltiples 
tips y consejos sobre el mundo infantil (ej.: tipos 
de alimentación), junto con un sinfín de acceso-
rios del mundo del bebé (ej.: carritos, cunitas, 
bañeras, etc.), se convierten en herramientas 
que, para quien las utiliza, corren el riesgo de 
llevar al equívoco de que el cuidado maternal 
es tan solo una técnica. Los cuidados maternos 
no se miden en horas y no pueden estandarizar-
se sin perder su esencia. Sin embargo, parecie-
ra que en tiempos recientes hay una tendencia 
a homogeneizarlos, olvidando la singularidad 
necesaria en la relación con la figura de apego 
para el desarrollo saludable del bebé.

Asistimos, pues, a un momento social que co-
loca a la familia como institución en un callejón 
sin salida. En la época actual, la institución fa-
miliar se configura como un lugar de refugio y 
seguridad frente a un mundo que se encuentra 
en transformación. Por el contrario, el ritmo y 
demanda social actual destruye las relaciones 
familiares debilitando la posibilidad de la cons-
trucción de vínculos afectivos (Fisher, 2016).

La degradación de la infancia a los ideales de 
rendimiento. De niño a producto

En la sociedad actual, es común escuchar que 
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el rendimiento de un niño durante los primeros 
años determinará su futuro, olvidando que el 
desarrollo infantil es un proceso dinámico y en 
constante transformación. En la clínica, somos 
testigos de la angustia que sienten muchas ma-
dres y padres al imaginar que sus hijos puedan 
quedar fuera de la rueda productiva (Bleichmar, 
2008). Esta preocupación los lleva a buscar so-
luciones donde los deseos y necesidades reales 
del niño quedan en segundo plano. Así, la fun-
ción de los padres como creadores de sujetos, 
según Janín (2017), se reduce a fabricar “obje-
tos” de alto rendimiento para satisfacer sus pro-
pios ideales narcisistas. De este modo, se instala 
en los niños la idea de que para sobrevivir de-
ben ser competitivos. Tal como señala Berardi 
(2007), en el mundo actual, para ser competiti-
vo es necesario estar siempre conectado.

David Le Breton (2016) nos ofrece una re-
flexión profunda sobre la fatiga, describiéndola 
como un “tope identitario” capaz de transfor-
mar a la persona para bien o para mal. Cuando 
la fatiga es elegida, puede generar una fuerza 
renovadora; sin embargo, si se impone sin de-
seo ni capacidad, se vuelve destructiva y “nadi-
fica el ser”, dejando a la persona sin sentido ni 
propósito.

El caso de Matías ejemplifica esta lógica: su 
obsesión con la tecnología no responde a un 
mero entretenimiento, sino a una internaliza-
ción de las exigencias del mercado adulto. Alicia 
Valdés (2024), en Política del Malestar, describe 
cómo los discursos sociales actuales imponen 
ideales de éxito y productividad que llevan a los 
sujetos a la extenuación, tal como se refleja en 
la conducta de este niño.

En nuestra práctica clínica, vemos con fre-
cuencia niños y niñas en la etapa de latencia so-
metidos a una sobreexigencia desmedida. Son 
pequeños de siete a  diez años con ideales del yo 
más propios de la adolescencia. Los adultos, de 
manera inconsciente, hipertrofiamos estos idea-
les a través de exigencias exageradas: sacar las 
mejores notas, destacar en el deporte o apren-
der varios idiomas. Estas demandas dificultan la 
instauración de mecanismos más típicamente 
latentes en los niños y niñas. Este exceso de 
presión productiva en la etapa infantil podría 
explicar por qué muchos jóvenes al llegar a la 
adolescencia regresan a un narcisismo infantil 

y se aferran a su yo ideal en lugar de construir 
ideales del yo que faciliten la transición hacia 
la adultez. 

La tecnología como religión
La posición más primitiva del niño es la de ser 

objeto de mirada. Para poder mirar el mundo y 
comenzar a construirse, primero necesita sen-
tirse visto. Solo si ha sido mirado por un Otro 
significativo podrá reconocerse y empezar a 
habitar su propia identidad. Esta idea ya había 
sido planteada por Spitz (1972), quien sostuvo 
que la mirada entre madre e hijo constituye el 
inicio de un vínculo psíquico esencial, lejos de 
ser un simple gesto funcional. Por su parte, Win-
nicott (2022) desarrolló el concepto de función 
especular para explicar cómo el niño, al mirar el 
rostro materno, se encuentra con una imagen 
de sí mismo. Ser mirado lo hace real: es en esa 
experiencia donde comienza a sentirse capaz, 
inteligente y digno de amor.

Pero ¿qué ocurre cuando la mirada atenta al 
otro se ausenta o se vuelve indiferente? Según 
Esquirol (2006) y Rot (2023), vivimos en una era 
marcada por la indiferencia. Una indiferencia que 
erosiona el lazo social. El triunfo de la imagen so-
bre la mirada, como lo plantea también Dessal 
(2019), convierte el deseo de ser visto en una de-
manda de validación inmediata, medida en likes. 
Una lógica que ya se instala en la infancia.

Han (2013) advierte que habitamos una “so-
ciedad de la transparencia”, donde solo quien se 
muestra, existe. Donde los sujetos deben expo-
nerse para ser, transformándose en sus propios 
agentes publicitarios, exaltando lo cotidiano 
como si fuera extraordinario (Rot, 2023). Este 
contexto no deja fuera a la infancia. Los niños 
son posicionados como consumidores por ex-
celencia, capturados por un circuito donde los 
objetos reemplazan vínculos (Janín, 2022) y la 
información deviene núcleo identitario (Han, 
2022).

McLuhan afirmaba que “el medio es el mensa-
je” (citado en Fandiño y Rodríguez, 2021) y esta 
idea resuena hoy con fuerza. Las herramientas 
que creamos terminan por modelarnos. Almu-
dena Hernando (2018), desde la arqueología, 
defiende que la identidad humana se transforma 
según los medios que empleamos para comuni-
carnos. En este tiempo, es la tecnología la que 
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está redefiniendo los contornos de lo humano. 
No solo media nuestras relaciones: las reconfi-
gura. Un ejemplo de ello lo encontramos en el 
documental Cyborg Generatión (Morillo, 2024)

La virtualidad obliga a repensar qué es lo real, 
porque tal y como plantea Rot (2023), las fron-
teras entre lo online y lo offline son cada vez 
más difusas. Se observa en muchos niños, como 
Matías, que se desarrollan en entornos donde las 
redes ya no son solo espacios de paso, sino há-
bitats emocionales. Redes que no solo informan, 
sino que afectan, que emocionan, que vinculan 
y que, en definitiva, forman parte y modelan su 
identidad.

Se convierte así la tecnología en la nueva dio-
sa a la que rendir pleitesía; deidad que fascina 
y seduce a través de un laberinto de imágenes, 
espejos y espejismos; la cual ejerce una función 
activa en la construcción de las nuevas identida-
des de niños y niñas contemporáneos. 

Adolescencias voraces. Acortamiento y disolu-
ción del período de latencia

La introducción de estos ideales de rendi-
miento y estos cambios y transformaciones 
sociales en la infancia turba la diferencia entre 
niños, adolescentes y adultos (Ubieto, 2019). 
Como sabemos, cada época tiene una figura 
emblemática, y la de la nuestra es la adolescen-
cia. Vivimos en un mundo de espectáculo, en 
donde los jóvenes son los actores, en donde los 
adultos jugamos a ser adolescentes y en donde 
los niños sufren, en última instancia, las más ne-
fastas consecuencias de este juego.

Fandiño (2014) advierte sobre una idealiza-
ción creciente de la adolescencia, aspecto que 
se expresa tanto en niños que desean ingresar 
cuanto antes a ese territorio, como en adultos 
que se resisten a abandonarlo. Junto con Rodrí-
guez (2021), denominan este fenómeno como 
“infantoescencia” y “adultescencia”. A ello se 
suma una erotización cada vez más precoz de 
las infancias, particularmente de las niñas, trans-
formadas a menudo en mercancía visual y se-
xual en series, publicidad o redes sociales. Este 
proceso comienza también a dejar huellas cor-
porales. Estudios recientes, como el de Wang et 
al. (2024) en Harvard, muestran una clara ten-
dencia al adelanto cronológico de la menarquia. 
Otro metaanálisis (Eckert-Lindt et al. [2020], 

como se cita en Fandiño y Rodríguez [2024]) 
confirma una disminución progresiva en la edad 
de inicio puberal en niñas desde finales de los 
años 70.

En El malestar en la cultura, Freud (2015c) de-
fendía el poder represivo de la cultura sobre el 
mundo pulsional del individuo. Esta represión, 
necesaria para la vida en sociedad, implicaba la 
renuncia a la satisfacción directa de los deseos y 
permitía garantizar así un orden social.

Pareciera que la cultura hoy en día actuara 
de un modo más sofisticado en el inconscien-
te del sujeto; no interviene únicamente desde el 
exterior, sino que su influencia pareciera haber 
penetrado hasta los niveles más íntimos del psi-
quismo. Así, siguiendo la tesis de Colina (2023), 
podríamos pensar que la cultura ya no sólo re-
prime, sino que también performa el inconscien-
te. Esto implica que el sujeto no sólo se some-
te a normas sociales actuales, sino que llega a 
identificarse con ellas.

Asistimos, pues, como espectadores pasivos, 
al deshielo de la etapa de la latencia, a la disolu-
ción de un período que Wilhelm Reich (1995), en 
su libro Análisis del carácter, describía como “un 
producto (...) propio de la cultura”, tiempo este 
necesario para la construcción de diques repre-
sivos y contenedores de la sexualidad que sus-
tenten una personalidad sana en la etapa adulta 
(Freud, 2015c). Pero para que exista la latencia, 
algo debe quedar velado. Si no hay represión, 
“la sexualidad polimorfa de los primeros años 
de vida se instalará como funcionamiento en el 
psiquismo del niño” (Knobel, 2017).

Matías, un niño de siete años

Los misterios de la infancia. Del Desamparo Di-
gital al Acompañamiento Parental

Como referíamos al comienzo, el niño está 
obsesionado con el sexo y el dinero. El infante 
se encuentra en período de latencia sobreexci-
tado, el cual manifiesta a través de sus comen-
tarios y conductas sexualizadas (recordemos 
sus preguntas obsesivas sobre el coito y criar 
pollitos en una incubadora). Esta sobreexcita-
ción le dificultaba el desarrollo de funciones 
tales como la lectoescritura, la atención, la con-
ciencia de sí mismo (Blos, 1979). Tanto a través 
de internet y redes sociales, como de la relación 

Psicopatol. salud ment. 2025, 46, 47-56

Karina Bacelar Pereiraz



54 Psicopatol. salud ment. 2025, 46, 47-56

con su padre, el infante entra en contacto con 
contenidos excitantes que no puede metabo-
lizar. Matías es incapaz de descargar su libido 
sexual por medio de la sublimación, por lo que 
debe hacerlo a través de su cuerpo y compor-
tamiento.

En 1982, Neil Postman, en una conferencia 
titulada La desaparición de la infancia, propo-
nía que con la llegada de la televisión los más 
pequeños comenzarían a acceder a secretos 
propios de la edad adulta, como el sexo o el 
dinero (Postman, 2012). Según este sociólogo, 
preservar estos misterios a los niños permiti-
ría establecer diferencias generacionales, entre 
aquellos que tienen edad y madurez para com-
prenderlos y los que no. Por el contrario, el pa-
dre de Matías se presenta ante su hijo como un 
transmisor de la llamada “lógica del mercado”, 
por lo que la instancia idealizada protectora 
para el infante estaría puesta en el dinero y el 
poder. Los deseos que este padre proyecta en 
el pequeño no tienen ninguna relación con las 
necesidades emocionales reales de este.

Las niñas y niños necesitan descubrir los en-
tresijos y vericuetos del mundo adulto de ma-
nera progresiva, dulcificada y limitada. En caso 
contrario, pueden terminar instalados en un 
eterno presente continuo indiferenciado de la 
etapa adolescente en la que difícilmente un fu-
turo puede esperarse porque todo resulta cono-
cido. Pequeños abocados a estados de apatía, 
como el caso de Matías, suspendidos en el tiem-
po sin un futuro que anhelar. 

¿Cómo poder ayudarles a integrar toda esa 
información, noticias, imágenes, que reciben 
queramos o no (con controles parentales o sin 
ellos) de manera continuada en su vida cotidia-
na? Difícil trabajo de digestión para estómagos 
tan diminutos. Es cometido del adulto acep-
tar con humildad que somos extranjeros en un 
territorio que es el suyo y no el nuestro. Sólo 
con cuidado, sigilo y mucho respeto podremos 
adentrarnos en él. Sin embargo, es habitual en-
contrarnos situados como padres o adultos en 
dos posiciones que considero poco útiles en el 
acompañamiento digital. La primera de ellas se-
ría la posición de hipercontrol. Esta forma de vi-
gilancia tecnológica se ha convertido en la más 
corriente para demostrar que uno es un padre o 
una madre responsable (Fandiño y Rodríguez, 

2021). Caemos en la fantasía de que así prote-
gemos o educamos a nuestros hijos cuando en 
realidad este mecanismo resulta tan eficiente 
como ponerle diques al mar.

La otra postura posible sería el desinterés y/o 
desprecio por la tecnología. Nos refugiamos 
en argumentos como “yo de esto no entiendo 
nada”, “a mí esto nos interesa lo más mínimo” o 
“yo es que no soy nada tecnológico”. En otras 
ocasiones, nos cobijamos en el anhelo de que 
tiempos pasados fueron mejores. Somos noso-
tros, los que con esta falta de implicación y alti-
vez ahondamos en la brecha digital que, si ya no 
es pequeña, la convertimos en una fosa abisal. 

Las infancias contemporáneas crecen y se de-
sarrollan en un mundo que es tecnológico, nos 
guste más o menos, queramos o no. Nuestro 
cometido como adultos debería ser interesar-
nos genuinamente por eso que tanto los deleita 
para no quedarnos atrás, buscando aprender 
con ellos y de ellos. Porque de lo que sí precisan 
los infantes es de alguien que les triture y facilite 
la realidad tecnológica, que les ayude a digerir y 
absorber los nutrientes y desechar lo sobrante. 
En definitiva, de un aparato digestivo (un otro 
adulto) que les posibilite alimentarse adecuada-
mente.

El dulce arte de no llegar a ninguna parte
Con tan solo siete años, Matías se encuentra 

sometido a dictadura de la transparencia, atra-
pado bajo el influjo y mandato “ser mirado y dar 
a ver”, degradado al rendimiento, doblegado a 
las consignas de los ideales de autoproducción 
(vender un libro sobre su vida para rentabilizar-
la), de autorrealización (ser youtuber) y autoop-
timización (ser millonario). 

Gabriel García Márquez (1995), en su ensayo 
Un manual para ser niño,  alertaba sobre el ries-
go que corrían muchos de ellos en manos del 
adulto, en el caso de que este no fuese capaz 
percatarse de sus virtudes y promoviera otras 
que considerara más relevantes para él. Debe-
ríamos entonces acercarnos a la infancia como 
un momento de creatividad, de despliegue de 
posibilidades personales, de desarrollo de la au-
tonomía del niño y no como una etapa produc-
tiva y de exigencias que persiga ideales de éxito 
que tienen como objetivo alcanzar la felicidad. 
Solicitamos a los niños que respeten al adulto, 
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pero no somos conscientes de que nosotros,  
como adultos, no respetamos su niñez. Permi-
tamos pues que puedan disfrutar “del dulce arte 
de no tener que llegar a ninguna parte” (Már-
quez, 1995). Porque, tal y como escribe la poeta 
Louise Gluck, “miramos el mundo una sola vez, 
en la infancia. El resto es memoria”.
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