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Como ya apuntaba Freud en 1896, cada salto en el ciclo vital obliga a un trabajo de
reordenacion de lo vivido, a una nueva redaccion de la historia del individuo. Este proceso
de reescribir la vida es la tarea vertebradora de la adolescencia.

La ingente cantidad de cambios que chicas y chicos deben acometer en menos de una
década (en su cuerpo, en sus capacidades cognitivas y en sus formas de vincularse),
hacen que cada uno de ellos y ellas se enfrente a la pérdida del nifio/a que ya no es, y a
la del adulto/a ideal que fantaseaba ser. Es una actividad febril, en la que intentan
alambicar apresuradamente la biografia que han ido construyendo hasta el momento, su
estilo sentimental y la nueva complejidad de sus relaciones, con la idea que tienen de si
mismos y su capacidad para asumir las ansiedades y esperanzas de una vida adulta.

El adolescente va tejiendo trabajosamente hallazgos sobre si mismo, recuerdos,
expectativas de su familia, competencias que va desarrollando, decepciones vy
descubrimientos sentimentales en una narracién autobiografica que lo represente ante si
mismo. Un relato que intenta dar sentido a los acontecimientos que vive y que pueda
orientar sus elecciones, y que es lo que llamamos “identidad narrativa”.

Estos esfuerzos no estan libres de escollos:

Claudia tiene dieciséis afios y ya ha pasado por cuatro intentos de suicidio, uno de ellos de
extrema gravedad. Se comporta de forma impulsiva e imprevisible. Sufre episodios de
violencia con las personas que intentan ayudarle. Después, éstos despiertan intensisimos
sentimientos de culpa y una angustiosa sensacion de vacio que le hace ser incapaz de la
méas minima autonomia.

Lorena lleva dos afios practicamente sin salir de casa. Ha abandonado los estudios, no
mantiene conversaciones con nadie y se refugia en su habitacién. Intenta ocultar cualquier
rasgo que manifieste su feminidad, y con frecuencia se autolesiona para sentir que
disminuye su angustia.

Lucia y Miguel se muestran como tiranos de sus propias familias: No aceptan ninguna
frustracion por parte de nadie. Ante cualquier resistencia de sus familiares pueden
responder con un acceso de colera, atacando cualquier objeto de la casa e incluso
agrediendo a sus padres que, atemorizados, no se atreven a enfrentarse a ellos.

Jordi vive rodeado de fantasmas: seres invisibles para los demas, pero que condicionan su
vida dictandole qué puede hacer y qué no, amenazandole con el infierno y torturas
inacabables, aislandole cada vez mas del contacto con los otros.

Estos chicos y chicas estan recibiendo atencién psicoterapéutica en un hospital de dia para
adolescentes en crisis. Comparten que su proceso de crecimiento se ha visto interrumpido
por situaciones de sufrimiento que no han podido resolver. También que manifiestan, cada
uno con su estilo sentimental, fracturas en esa identidad narrativa: no poder definir con
claridad, ni a si mismos ni a los demas, quiénes son, qué les ha pasado, y/o hacia donde
van.

Ese relato que somos, que estd inscrito en nuestra memoria declarativa, esta
continuamente reescribiéndose. Las circunstancias inesperadas, los giros del destino, los
fracasos, los éxitos, los cambios de ciclo vital lo ponen en cuestién. Estas “peripecias”
cambian el significado de lo vivido, y abren nuevas incertidumbres en lo que esté por venir.
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Los casos de los que hablamos ejemplifican el proceso que es el nudo fundamental de la
adolescencia: la individuacion de sus padres o cuidadores. Este proceso implica la
capacidad del hijo o de la hija de distanciarse de la imagen que estos tienen de él para
poder sostener su propia vivencia de las cosas. También, la capacidad de los padres para
alentar su separacién y vinculacion con el exterior, sin forzar una separacién precipitada de
la familia.

Estas crisis, estos momentos de reordenacion afectiva, estan llenos de riqueza. Permiten
reescribir las circunstancias vividas durante la primera infancia, el vinculo desarrollado con
los padres, cicatrizar viejas heridas emocionales, y otorgarles nuevos significados.

En palabras de Boris Cyrulnik’: “La adolescencia constituye por tanto un punto de inflexion,
un momento en la andadura de la vida en el que nuestros compromisos dependen de la
idea que nos hagamos de nosotros mismos. Es un periodo sensible durante el cual
invertimos, de forma mas o menos ventajosa, el capital intelectual, histérico y afectivo
adquirido en el transcurso del desarrollo. Pero también es una apuesta por el porvenir y
una posibilidad de reorganizar la imagen de uno mismo en funcién de las personas y los
medios que uno encuentre en ese momento.”

Para encontrar una salida, el adolescente necesita tener la suficiente capacidad para
afrontar la angustia de las frustraciones y vacilaciones de la vida adulta. Este papel de ser
“un puerto seguro al que volver” es el que juega el entorno afectivo de los adolescentes:
Los chicos son muy susceptibles a los mensajes que reciben (y a los silencios, que también
son mensajes), por parte de su entorno afectivo.

Los discursos que se construyen en el entorno familiar (“me das verglienza”, “nunca
llegaras a nada”, “te pasa esto porque eres como tu padre, o tu madre”, etc.) son el molde
en el que se desarrolla y esculpe la identidad®. Cuando estos discursos son demasiado
laxos, inconsistentes o inexistentes, dejan al adolescente en la necesidad de construir una
identidad sobre unos cimientos fragiles. Cuando estos son demasiado rigidos, parciales o
agresivos, suelen provocar respuestas en los adolescentes que los reafirman, en un bucle

de profecias que se autocumplen.

Esquematicamente, en las crisis mas graves se juegan aspectos del “ser” (qué es el
adolescente a los ojos propios y de los demas, su reconocimiento); en las menos graves
(aunque a menudo mas aparatosas), aspectos del “hacer” (sus competencias perdidas,
conservadas o aprendidas).

Los terapeutas familiares saben bien que no hay crisis del adolescente, sino crisis de toda
la familia:

Cuando Claudia estaba a punto de nacer, la hermana de su madre fallecié en un accidente
de tréfico. Los abuelos de Claudia no pudieron aceptar la pérdida, y la nifia pasé a ocupar
el lugar de la hija perdida. La madre de Claudia, impedida para llorar la muerte de su
hermana ante la reaccién de los abuelos, y sin atreverse a reclamar la crianza de su hija,
se sumié en una depresion silenciosa. El padre de Claudia, que crecio en el entorno de una
familia alcohdlica, no se sentia con fuerzas para poner orden en la tormenta emocional. La
pareja se acab6 separando. Al llegar a la adolescencia, Claudia intenta resolver el caos
emocional de sus vinculos oscilando entre la dependencia emocional absoluta de su
madre, y una relacién agresiva que, a menudo, resulta cruel.

Construir su identidad ha sido una tarea complicada para Lorena. No le resulto facil
identificarse con una madre que no parecia capaz de defenderse de la violencia de su
marido. Su hermana mayor tampoco fue un apoyo al descargar cada tarde su frustracion
en Lorena con golpes y humillaciones hasta que los padres volvian del trabajo. Lorena
crecié mirandose anhelante en los ojos de su padre, Unica figura capaz de dar fuerza, pero
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violento e impredecible cuando bebia. Cuando la adolescencia brot6é impidiéndole ocultar
su feminidad, la decepcion del padre fue clara. El desconsuelo de Lorena la llevd a
enfrentarse a todos en casa y en la escuela, comunicando asi lo que no podia poner en
palabras: ser lo que soy me impide ser querida por la Unica persona capaz de dar valor en
la familia. Sélo faltdé un poco de tiempo y algunas decepciones mas para que Lorena se
refugiara del mundo.

Lucia y Miguel provienen de familias reconstituidas. La madre de Lucia, tras una
separacién muy refiida, pasé todo tipo de dificultades para conseguir que la chica fuera a
vivir con ella y con su nueva pareja. El padre de Miguel nunca estuvo demasiado presente.
Su madre, extoxicbmana, sintié6 que debia compensar la culpa de sus fugas para drogarse
dandole a su hijo todo lo que pedia, trato que no recibieron el resto de sus hijos, nacidos
en un momento distinto de su ciclo vital. Tras la separacion, sintio la posibilidad de
comenzar de nuevo con un amor de su juventud también divorciado.

Historias muy diferentes con un nudo comun: el amor de ambas madres transformado en
sobreproteccion, y condimentado con la ausencia de los padres y la rigidez de las nuevas
parejas, deviene ante la menor frustracién en un estallido de violencia. Lucia la vuelca
contra si misma destruyendo sus objetos mas preciados. Miguel carga contra los objetos
de la casa, somete a sus hermanos y llega a golpear a su madre. Ambos amenazan con el
suicidio.

Los padres de Jordi no sabian cuanto estaba sufriendo su hijo. “No estoy bien con el
cambio de instituto”, “no me gustan mis compafieros”, “se rien de mi” parecian quejas
pasajeras, y lo mas importante era que continuara el bachillerato. Ambos tenian muchas
expectativas depositadas en su hijo, sin darse cuenta de que sus esperanzas y suefios
eclipsaban las necesidades afectivas y la fragilidad del muchacho. El suefio se
metamorfose6 en pesadilla cuando les llamaron del instituto. Jordi estaba en otro mundo,
desconectado de lo que pasaba en clase. Se reia por cosas que los demas no podian
percibir, tenia conductas aparentemente incomprensibles, y los comparieros lo mortificaban
burlandose de él. No podia continuar el curso y debian buscar ayuda urgente.

En estos ejemplos la construccion de una identidad sdlida y flexible se ve dificultada,
interrumpida o imposibilitada por discursos que ahogan el desarrollo. Claudia construye
para si misma un personaje que lo amplifica todo para recibir apoyo y atencion, sin poder
sentir que se los merece por ella misma. Lorena se pierde entre el peso de la mirada de los
otros, y la necesidad de ser aceptada como es. Lucia no puede mostrarse como alguien
que necesita espacio para crecer, Miguel es un bebé grande sin limites que le permitan
apoyarse para madurar. Jordi sélo tiene la voz de su delirio para hablar por él.

Los argumentos apelan a la razén, los relatos al sentir. Una narracion implica una
perspectiva, un punto de vista, un interés. En el caso de los adultos, el de su angustia a la
distancia, el de la pareja que se enfrenta al vacio que dejan los hijos al crecer, el de la
rivalidad o los celos por la fortaleza de los hijos o por su belleza, el de la vida perdida que
se quiere vivir a través de ellos. En los adolescentes, el del miedo a crecer, la angustia ante
la sobreproteccion, el vértigo de la soledad. Cada biografia se teje en el telar de otras
biografias que nos son significativas. En las crisis de los adolescentes vemos ademas,
como en un palimpsesto, las crisis que estan viviendo sus padres, y las huellas que
inscribieron en ellos sus propias adolescencias.

Cuando les atendemos, los relatos con los que empiezan a explicar su vivencia
representan, como una figura simétrica, su posicién frente a la crisis y su expectativa para
con nosotros. Llegan con un relato que les cautiva, “saturado por los problemas™. Algin
adulto empieza a explicar, mas o menos, como han llegado a parar a tal situacién. Los
demas realizan comentarios que matizan, reafirman o contrastan la narracién. El
adolescente, consciente de estar entre adultos, suele mostrar su desinterés, que ha venido
en contra de su voluntad, que nada va mal, que el problema lo tienen los otros. Si al hablar
con ellos y con los profesionales el adolescente se permite preguntar sobre el sentido de lo
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que ocurre, hace una apuesta de futuro. Si los padres se permiten interrogarse sobre lo
que hacen, estan creando una relacion que permite la reorganizacion afectiva del
adolescente.

Estas actitudes apelan a la responsabilidad del psicoterapeuta. Debe evitar ser cautivado
también por la historia saturada de problemas, o se encontrara reforzando un relato en el
que nadie es competente, y por tanto no es posible encontrar una salida (al menos, no
dramatica): Los padres de Claudia descubrieron que su sufrimiento como hijos y como
pareja no determinaba que no pudieran contener a su hija. La estabilidad que querian en
Claudia, comenzaba por ellos mismos. No tolerar sus manipulaciones, no someterse a su
crueldad ocasional, no enviarla de casa en casa haciéndole sentir insufrible, y atender al
mensaje de soledad afectiva oculto en su conducta, permiti6 a Claudia descubrir una
ignorada capacidad para contenerse y empezar a asumir retos sin miedo al abandono.

Lorena ha empezado a hablar con su padre. Con miedo, con prudencia, pero
arriesgandose a, como ella dice, “quitarse la mascara”. Esta construyendo todavia un
modelo de relato que le sirva para comunicar a su madre y a su hermana lo que ha sufrido.
Si podemos tolerar su temor al rechazo y su tempo, su pasado sera importante, pero no
determinara su futuro.

Lucia habla con una voz nueva. Ha sentido que su madre podia escucharla, aiin cuando
no compartiera sus ideas. Esta ha dejado de hablar de una hija “que esté loca” para hablar
de una hija que no entiende, pero que le recuerda a si misma. Lucia se ha calmado. Tras
varios intentos sin llegar a término, ha encontrado unos estudios que le gustan, sale con un
chico y tiene planes de futuro.

Las reglas para Miguel han cambiado. Su madre, peleando con su propia culpa, ha
empezado a escuchar mas voces: la de su pareja, la de sus otros hijos. Ya sabe que para
mejorar, las cosas deben empeorar primero. Miguel cree que si sopla lo suficientemente
fuerte, la casa se caerd. Su madre, intenta construir una casa de ladrillo.

El proceso con Jordi y su familia llevara tiempo. Con los padres: entender el sufrimiento,
aprender a escucharlo, a brindarle palabras, a aceptar sus necesidades. Con Jordi: Hacer
de punto de apoyo para que pueda cada dia un poco mas, que sus padres entiendan sus
dificultades. Con la familia: a no perder la esperanza.

La identidad, como construccion narrativa, es efecto de nuestras vivencias. Pero, en la medida
en que respondemos segun la idea profunda que tenemos de nosotros mismos, abre o cierra el
abanico de posibilidades de accién que nos planteamos. Actla en el presente y afecta a los
proyectos que pueden definir nuestro futuro. Es un factor fundamental en el momento de
nuestro ciclo vital en el que todavia estamos definiendo, en relacién a los discursos que no
rodean, el tipo de persona que esperamos ser.

Enfocar el trabajo sobre la identidad narrativa en las crisis de la adolescencia exige escuchar lo
gue nos explican, sabiendo que no es la Unica forma posible de narrarlo. Tenemos que
entender el sufrimiento que nos bloquea y los discursos que sustentan ese bloqueo, pero
rescatar simultineamente sus aspectos sanos, sus competencias negadas, olvidadas o
perdidas por el camino.

La funcién del psicoterapeuta es rescatar, con paciencia y tenacidad, su agentividad en el
relato que les devolvemos® a los adolescentes y a sus familiares (agentividad que viene
determinada en los discursos por las competencias que se atribuyen o0 no: lo que pueden,
quieren, saben o deben ser o hacer), y ser ese puente entre lo que no pueden hacer solos y lo
gue son capaces de hacer con nuestro apoyo.

Ayudar a escribir Un NUEVo comienzo, esa es nuestra responsabilidad.

* Ramos, R.: Narrativas contadas, narraciones vividas,
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