EL DUELO SILENCIADO: PERDIDA Y EXPRESION EMOCIONAL"
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Marina es una joven de poco mas de veinticinco afios. Dice de si misma, casi con resignacion,
que se siente viviendo desde siempre de fantasias que nunca realiza. Vive los dias tejiendo y
destejiendo planes. Cada vez que parece que va a tomar una direccion, como las flechas en la
paradoja de Zendn, encuentra innumerables obstaculos para ponerse en marcha. En las
relaciones se entrega sin cuidado de si misma, como si darlo todo fuera el precio a pagar para
conseguir la presencia de la otra persona. Su sometimiento la lleva una y otra vez a una
decepcion que no se siente capaz de parar. Explorando su sensacion de desconcierto, el
momento de su vida en que empieza a sentir esa fragilidad tan avasalladora, surge la muerte
de su padre cuando tenia quince afios. En su familia la reaccion fue el silencio, una consigna
no declarada de que es mejor no hablar de lo que hace sufrir. La fragilidad de las expectativas
de Marina sefiala hacia la falta de un soporte sélido sobre el que apoyarse, de un dolor que ha
quedado inscrito en la memoria emocional como una fractura y no como un recuerdo elaborado
en palabras.

Paula es una adolescente que sufre accesos de melancolia sin motivo aparente. Se esfuerza
para levantarse, acudir a clase, y ver a las amigas hasta que el peso en el animo la vuelve a
dejar postrada en la cama, llorando, sin saber qué decir. Su madre, mujer separada de un
segundo marido maltratador, hija de un padre de estilo mafioso, la acompafia en la entrevista.
A duras penas consigue acabar el mes sacando adelante a Paula y su hermana pequefia. Las
dificultades psicosociales han sido el tema dominante en las conversaciones que han
mantenido con pediatras, trabajadores sociales y psicélogos. Conversando sobre su familia,
aparece la muerte del padre de la joven. Separados desde que ella era muy pequefia, Paula no
habia vuelto a verle, apenas algun esporadico contacto telefénico sin muchas ganas por parte
de los dos. Pero, hace menos de un afio, éste hombre muri6 tras una larga enfermedad. Algan
familiar se atrevié a contar que quiso hablar antes del fin con su hija, pero que el resto de
familiares se lo impidié. Paula no vio su padre, no estuvo en el funeral, apenas se puso triste.
Se le pregunta a la chica si cree que puede sufrir por perder a alguien que quizd nunca tuvo,
por perder la posibilidad de un encuentro. Paula rompe a llorar. ¢Quién queda para escuchar el
vacio de su pérdida, cuando las dificultades de la cotidianidad hacen tanto ruido?

Mateo es un joven alto pero que parece de menor estatura por moverse como si arrastrara un
peso enorme e invisible sobre sus hombros. No duerme bien, no descansa, no se concentra.
Tiene miedo del futuro, del fracaso, de no tener animo para defenderse ante los obstaculos. No
sabe porqué. Aparentemente todo esta bien. Poco a poco va reconstruyendo un relato de su
vida. Sus padres siempre lo sobreprotegieron, se avanzaban a sus movimientos como si
continuamente estuviera a punto de sufrir una catéstrofe. Aprendié a temer. El ambiente en su
casa siempre era gris, apagado. “Mejor estar como estamos, todo lo que venga puede ser
peor”, parece ser el lema familiar. Deberia estudiar, estar animado, salir, pero siempre con la
profecia no dicha de que la historia no puede acabar bien. Con el tiempo, tras una minuciosa
reconstruccion de su historia familiar, Mateo registra que su padre cambié tras el suicidio de su
hermano menor. Es desde entonces que no recuerda a su padre hablando nunca de sus
sentimientos, saliendo con su madre, haciendo cosas solo por el placer de hacerlas. Nunca se
menciona la pérdida, la culpa por no haber sabido / podido evitar, la rabia, el vacio que queda.
El fallecimiento, afios después, de la madre de Mateo en un accidente de trafico, viene a
ratificar la maldicion y a cerrar la burbuja de proteccion ante las desgracias inesperadas. El
silencio, protector ante el dolor, se convierte en un muro que aprisiona frente a la vida.

Cuando el escritor Jean-Claude Carriere le preguntd a Oliver Sacks qué es lo que consideraba
como “un hombre normal” éste le contestd que: “Un hombre normal quizas era aquel capaz de
contar su propia historia. Sabe de dénde procede (tiene un origen, un pasado, una memoria
ordenada), sabe dénde estd (su identidad), y cree saber adénde va (tiene proyectos, y la
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muerte al final). Esta situado, por lo tanto, en el curso de un relato, es en si mismo historia, y
puede contarse”.

Marina, Paula y Mateo no han perdido la capacidad de construir un relato sobre si mismos,
pero su entorno (o la imagen que se hacen de él) impide ponerle palabras a las emociones que
acompafian a la pérdida.

Expresar el sentimiento es, como minimo, cosa de tres

“Los eventos acompasan nuestras vidas, pero no se sabe cuando llegan ni de dénde vienen.
La vida es una composicion musical que ejecutamos acaso sin conocer la musica. No tenemos
partitura. La partitura sélo se comprende después, cuando la musica ya ha sido interpretada”.
Las poéticas palabras de Antonio Tabucchi nos introducen en los nudos de la relacion entre
vivir y narrar la vida. Los eventos pertenecen al pasado el acto de narrar al presente. Cumple el
efecto de construir un escenario en el que los elementos se ordenan causalmente, toman una
forma, se explican. Y narrar nos abre el futuro proyectando un horizonte.

“La totalidad de nuestra experiencia se estructura (quizd) siempre y de todas maneras en forma
de “narraciones™ dice Umberto Eco. Coincide con el eminente psicologo Jerome Bruner, quien
propone que con el acto de narrar se crea una version del mundo que estructura la vida del
individuo. Tanto psic6logos como lingiistas coinciden en que, universalmente, la forma
privilegiada de evocar un sentimiento es recrear una narracion.

Se narra a los demas, con los demas, para los demas. Se narra teniendo en cuenta la
recepcion del relato, esperando la respuesta, anticipandola. Por ello narrar es mas que cosa de
uno, es un acto relacional, la forma en que organizamos nuestra forma de acercarnos al mundo
de los otros, y también, circularmente, la forma en que los otros colaboran en organizar nuestra
mente. Pero también se hace en un entrono que prohibe, sanciona o legitima la posibilidad de
la expresién. Cémo estructuramos el relato, su configuracion, representa la perspectiva desde
la que afrontamos lo que nos pasa, atribuimos intenciones a quien nos acomparfia e incitamos a
guien nos escucha a una reaccion, confirmando que narrar es mas que cosa de dos.

¢, Qué ocurre cuando este proceso se ve interrumpido por el silencio de los que nos rodean? En
la novela grafica “Mi mama estd en América y ha conocido a Buffalo Bill” se presenta con
exquisita sensibilidad la situacion de un nifio a quien nadie ha explicado que su madre ha
fallecido. Los autores, Jean Renaud y Emile Bravo, muestran como el pequefio Jean choca
constantemente con la dificultad de interpretar las reacciones de los adultos, con el miedo a
preguntar. Sin las palabras de estos, el mundo se vuelve incomprensible, amenazante, oscuro.

Se secan las raices de futuros relatos, y de relatos de futuro.

El dolor que no se puede expresar se expande y se anuda, aisla del mundo de los otros Afecta

al sentido de lo ocurrido: queda un vacio en el relato mayor de la vida por el que se llega a
sufrir sin saber porque se sufre. Y se refleja en la forma en que se enfrenta la vida, con miedo
en el caso de Mateo, con ahogo en el de Paula, con confusién en el de Marina.

La posibilidad de narrar en un entorno en el que se siente a quien escucha con paciencia y
respeto hacia el profundo dolor, responde a la necesidad de tejer una red de afectos
modulados por la palabra que sostenga el vacio. Volviendo a Umberto Eco: la funcién
terapéutica de la narrativa y la razon por la cual los hombres, desde los origenes de la
humanidad, cuentan historias es, como ocurre con los mitos, dar forma al desorden de la
experiencia.

El duelo también es, como minimo, cosa de tres

Algo se pierde. Alguien lo pierde. Dos frases con dos sujetos que nos sefialan que el proceso
en el que la pérdida toma un sentido es complejo. Depende de la relacién entre ambos, del
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pasado que comparten, del papel que ocupa lo perdido en la identidad de quién pierde’, la
forma en que se pierde y el momento del ciclo vital. La pérdida, ademas, no toma su forma
definitiva en la intimidad de esa relacién de dos, sino que se abre a la reaccion del entorno.

William Worden, en su famoso libro sobre el tratamiento del duelo, explica que la elaboracion
de la perdida es un proceso eminentemente relacional. Siguiendo a A. Lazare, enumera tres
factores que pueden complicar el curso de esa elaboracion: que no se pueda hablar
socialmente de la pérdida, que el entorno funcione como si la pérdida no hubiese ocurrido, y
gue no haya una red social de apoyo.

En la misma direccion se pronuncia Beatriz Vera. Esta psicologa ha hecho una revision de los
trabajos mas destacados que relacionan experiencia traumatica y expresién emocional’,
constatando que la cultura es un tercero que propugna expectativas sobre el curso del duelo y
las formas canénicas de atravesarlo que no se cumplen necesariamente. Vera alerta ante una
concepcién ingenua y estereotipada de la expresion emocional: revivir un acontecimiento
traumatico, expresar las emociones que le acompafan, debe estar al servicio de la necesidad
de quien sufre y no responder a las expectativas del profesional, tener en cuenta su capacidad
natural para resistir y recuperarse. Respetar su tiempo. Aceptar incluso la negacién y el silencio
mientras no comprendamos qué funciéon cumple.

Hablar constantemente de la pérdida no es elaborarla, integrarla en un relato mas amplio. Es
sobrealimentarla, darle el lugar de nucleo tematico de la identidad, caer en un bucle en el que
se vive cautivo de un presente que es un fantasma del pasado, y que seguramente afectara a
largo plazo a la red social separando, aislando, acentuando el sentimiento de impotencia y de
pérdida.

Por el contrario, cuando la victima se siente aprisionada por el silencio, ante un entorno que,
haciéndola callar, la deja sin palabras para expresar el dolor, la pérdida alcanza a incluir a
aquellos en los que confiaba. Boris Cyrulnik insiste en recordar que el trauma no es la herida
en si, sino este segundo golpe efectuado por los que le rodean y que moldea la imagen que
uno tiene de si mismo, tanto si crea un discurso que mitifica la pérdida, como si sumerge en un
silencio que humilla y culpabiliza. ¢Qué otras heridas viene a reabrir esta herida en los que
comparten la pérdida, que silencios propios les lleva a no tomar conciencia del dafio que se
inflinge a quien no se permite hablar?

James Pennebaker ha investigado durante décadas sobre el efecto de escribir sobre la
experiencia dolorosa. Ha venido a demostrar que en la medida en que la persona puede
exponer su vivencia intima por escrito y se construye un marco narrativo que estructure lo que
se ha sufrido, se produce un efecto protector que se manifiesta incluso en el sistema
inmunoldgico.

Si atendemos a la consigna que le da a los sujetos de sus investigaciones, vemos que escribir
no solo es escribir. También es actuar sobre el mundo para transfigurarlo y, y nos recuerda la
cita anterior de Oliver Sacks: En dias sucesivos Pennebaker y sus colaboradores piden,
después de asegurar la confidencialidad de los documentos, incluso para los propios
investigadores, que escriban los pensamientos y sentimientos mas intimos sobre el trauma,
que se vinculen con otros aspectos de su vida, que se relacionen con quien se ha sido, quien
se espera ser y quien se es en el momento de escribir; se pide que expresen el efecto de los

Ywilliam James, considerado junto a Wilhelm Wundt uno de los fundadores de la Psicologia como
ciencia, explica en sus “Principios de Psicologia” que la complejidad de lo que llamamos “Yo” incluye
todo aquello que uno reconoce como propio, tanto fisico como simbélico: cuerpo, facultades fisicas y
psiquicas, familia, amigos, reputacion, etc. Todo lo que las afecta lo hace también al individuo. Sigmund
Freud coincidird con €l al incluir en el concepto de duelo la reaccion frente a la pérdida de una
abstraccion, de un ideal, etc...

2 Entendemos aqui que el trauma implica siempre una pérdida, incluyendo la pérdida del sentido de la
propia dignidad (ante la violencia fisica o psiquica) y la de las certezas con las que uno construye su
cotidianidad (la identidad familiar, profesional, intelectual; dénde vivo, con quién vivo, en qué y en quien
puedo confiar).
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pensamientos y sentimientos sobre las diferentes areas de su vida; que indaguen sobre la
responsabilidad personal; se espera que pueda explorar los acontecimientos desde diferentes
perspectivas, enfocando aquello que hace sentir mas vulnerable; se pide que atiendan a si
alguna cosa queda fuera de la confrontacion con el papel; qué se ha aprendido, ganado o
perdido con la experiencia traumatica; se sugiere que exploren en qué medida lo acaecido
marca el futuro; se finaliza pidiendo la construccién de un relato que permita dar sentido a
todos los aspectos relacionados y con la respuesta a un cuestionario “post-escritura” para
evaluar la experiencia de escribir.

Es decir, se pide afrontar la intimidad, asociar con el pasado, proyectar un futuro, mirar el
presente en relacion a ambos, tomar un rol como lector, como autor y como protagonista del
curso de los acontecimientos, tomar distancia con lo que se ha experimentado, plantearse
alternativas de futuro, y buscar una linea discursiva que aglutine toda la experiencia.

Se estd acompafiando a hacer aquello que ya anticip6 Freud: ayudar a integrar
simbdlicamente, mediante el lenguaje, el acontecimiento traumatico.

Desde un punto de vista relacional, y a pesar de que los investigadores no saben lo que
escriben los participantes ¢no son un tercero interesado en su expresion emocional? Al pedir
gue lo hagan ¢no son legitimadores de ésta? ¢Y que sombras proyecta este ejercicio en las
relaciones en su mundo cotidiano? ¢Qué cosas mueve decir y a quién? ¢Qué expectativas
genera en los otros saber que se esta trabajando sobre lo ocurrido? Siempre se narra para
otro, incluso cuando ese otro SOmos NOSOtros Mismos.

Participar del relato, participar de la pérdida

La construccion de un relato que pueda dar razén de los sentimientos que acompafian la
pérdida es un trabajo de configuracion de la experiencia en el que no todos los caminos son
posibles, sélo aquellos que permite el entorno de quien sufre.

Si esta construccion no es pasiva, la escucha tampoco deberia serlo. Ricardo Ramos explica
que no hay una narrativa del duelo, una forma idénea de transmitir la experiencia de la pérdida.
Insiste en que la narracion es un acto en el presente y por el presente, y que su potencialidad
expresiva esta en funcion de quien recibe el relato y de las circunstancias de la enunciacion.
Narrar continua siendo mas que cosa de dos. La reaccidn ante la pérdida también. El que
forma parte del entorno, personal o profesionalmente, no se puede excluir de la escena, no al
menos sin ser responsable de lo que hace con su reaccion.

Navegar entre las Escila y Caribdis de la idealizacion y la negacion exige que quien acompafia
a quien sufre una pérdida sea consciente de que no lo puede hacer de forma aséptica, como si
el dolor no le llamase a él también. Las palabras no sélo se pronuncian, nos interpelan
esperando que hagamos algo con ellas, aunque sélo sea invitar a continuar hablando mientras
sea necesatrio.

Narrar es actuar. Pero la accion de relatar del otro acaba donde comienza la nuestra. Aceptar,
contrastar, reformular, son actos de habla que invitan a actuar ante la forma en que dada uno
sufre atendiéndolo conforme a su necesidad y su circunstancia. Colaborar en que se hable
con quien se tiene pendiente hablar cuando es posible, aceptar la necesidad de tomar
perspectiva, no ahogarse por el peso del pasado, abrir la puerta a nuevos relatos, a nuevas
esperanzas, pasa por estar atentos a las sutiles geometrias del duelo.
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