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Marina es una joven de poco más de veinticinco años. Dice de sí misma, casi con resignación, 
que se siente viviendo desde siempre de fantasías que nunca realiza. Vive los días tejiendo y 
destejiendo planes. Cada vez que parece que va a tomar una dirección, como las flechas en la 
paradoja de Zenón, encuentra innumerables obstáculos para ponerse en marcha. En las 
relaciones se entrega sin cuidado de sí misma, como si darlo todo fuera el precio a pagar para 
conseguir la presencia de la otra persona. Su sometimiento la lleva una y otra vez a una 
decepción que no se siente capaz de parar. Explorando su sensación de desconcierto, el 
momento de su vida en que empieza a sentir esa fragilidad tan avasalladora, surge la muerte 
de su padre cuando tenía quince años. En su familia la reacción fue el silencio, una consigna 
no declarada de que es mejor no hablar de lo que hace sufrir. La fragilidad de las expectativas 
de Marina señala hacia la falta de un soporte sólido sobre el que apoyarse, de un dolor que ha 
quedado inscrito en la memoria emocional como una fractura y no como un recuerdo elaborado 
en palabras. 
 
Paula es una adolescente que sufre accesos de melancolía sin motivo aparente. Se esfuerza 
para levantarse, acudir a clase, y ver a las amigas hasta que el peso en el ánimo la vuelve a 
dejar postrada en la cama, llorando, sin saber qué decir. Su madre, mujer separada de un 
segundo marido maltratador, hija de un padre de estilo mafioso, la acompaña en la entrevista. 
A duras penas consigue acabar el mes sacando adelante a Paula y su hermana pequeña. Las 
dificultades psicosociales han sido el tema dominante en las conversaciones que han 
mantenido con pediatras, trabajadores sociales y psicólogos. Conversando sobre su familia, 
aparece la muerte del padre de la joven. Separados desde que ella era muy pequeña, Paula no 
había vuelto a verle, apenas algún esporádico contacto telefónico sin muchas ganas por parte 
de los dos. Pero, hace menos de un año, éste hombre murió tras una larga enfermedad. Algún 
familiar se atrevió a contar que quiso hablar antes del fin con su hija, pero que el resto de 
familiares se lo impidió. Paula no vio su padre, no estuvo en el funeral, apenas se puso triste. 
Se le pregunta a la chica si cree que puede sufrir por perder a alguien que quizá nunca tuvo, 
por perder la posibilidad de un encuentro. Paula rompe a llorar. ¿Quién queda para escuchar el 
vacío de su pérdida, cuando las dificultades de la cotidianidad hacen tanto ruido?  
 
Mateo es un joven alto pero que parece de menor estatura por moverse como si arrastrara un 
peso enorme e invisible sobre sus hombros. No duerme bien, no descansa, no se concentra. 
Tiene miedo del futuro, del fracaso, de no tener ánimo para defenderse ante los obstáculos. No 
sabe porqué. Aparentemente todo está bien. Poco a poco va reconstruyendo un relato de su 
vida. Sus padres siempre lo sobreprotegieron, se avanzaban a sus movimientos como si 
continuamente estuviera a punto de sufrir una catástrofe. Aprendió a temer. El ambiente en su 
casa siempre era gris, apagado. “Mejor estar como estamos, todo lo que venga puede ser 
peor”, parece ser el lema familiar. Debería estudiar, estar animado, salir, pero siempre con la 
profecía no dicha de que la historia no puede acabar bien. Con el tiempo, tras una minuciosa 
reconstrucción de su historia familiar, Mateo registra que su padre cambió tras el suicidio de su 
hermano menor. Es desde entonces que no recuerda a su padre hablando nunca de sus 
sentimientos, saliendo con su madre, haciendo cosas sólo por el placer de hacerlas. Nunca se 
menciona la pérdida, la culpa por no haber sabido / podido evitar, la rabia, el vacío que queda. 
El fallecimiento, años después, de la madre de Mateo en un accidente de tráfico, viene a 
ratificar la maldición y a cerrar la burbuja de  protección ante las desgracias inesperadas. El 
silencio, protector ante el dolor, se convierte en un muro que aprisiona frente a la vida. 
 
Cuando el escritor Jean-Claude Carrière le preguntó a Oliver Sacks qué es lo que consideraba 
como “un hombre normal” éste le contestó que: “Un hombre normal quizás era aquel capaz de 
contar su propia historia. Sabe de dónde procede (tiene un origen, un pasado, una memoria 
ordenada), sabe dónde está (su identidad), y cree saber  adónde va (tiene proyectos, y la 
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muerte al final). Está situado, por lo tanto, en el curso de un relato, es en sí mismo historia, y 
puede contarse”. 
 
Marina, Paula y Mateo no han perdido la capacidad de construir un relato sobre sí mismos, 
pero su entorno (o la imagen que se hacen de él) impide ponerle palabras a las emociones que 
acompañan a la pérdida.  
 
Expresar el sentimiento es, como mínimo, cosa de tres 
 
“Los eventos acompasan nuestras vidas, pero no se sabe cuándo llegan ni de dónde vienen. 
La vida es una composición musical que ejecutamos acaso sin conocer la música. No tenemos 
partitura. La partitura sólo se comprende después, cuando la música ya ha sido interpretada”. 
Las poéticas palabras de Antonio Tabucchi nos introducen en los nudos de la relación entre 
vivir y narrar la vida. Los eventos pertenecen al pasado el acto de narrar al presente. Cumple el 
efecto de construir un escenario en el que los elementos se ordenan causalmente, toman una 
forma, se explican. Y narrar nos abre el futuro proyectando un horizonte. 
 
“La totalidad de nuestra experiencia se estructura (quizá) siempre y de todas maneras en forma 
de “narraciones”” dice Umberto Eco. Coincide con el eminente psicólogo Jerome Bruner, quien 
propone que con el acto de narrar se crea una versión del mundo que estructura la vida del 
individuo. Tanto psicólogos como lingüistas coinciden en que, universalmente, la forma 
privilegiada de evocar un sentimiento es recrear una narración.  
 
Se narra a los demás, con los demás, para los demás. Se narra teniendo en cuenta la 
recepción del relato, esperando la respuesta, anticipándola. Por ello narrar es más que cosa de 
uno, es un acto relacional, la forma en que organizamos nuestra forma de acercarnos al mundo 
de los otros, y también, circularmente, la forma en que los otros colaboran en organizar nuestra 
mente. Pero también se hace en un entrono que prohíbe, sanciona o legitima la posibilidad de 
la expresión. Cómo estructuramos el relato, su configuración, representa la perspectiva desde 
la que afrontamos lo que nos pasa, atribuimos intenciones a quien nos acompaña e incitamos a 
quien nos escucha a una reacción, confirmando que narrar es más que cosa de dos. 
 
¿Qué ocurre cuando este proceso se ve interrumpido por el silencio de los que nos rodean? En 
la novela gráfica “Mi mamá está en América y ha conocido a Buffalo Bill” se presenta con 
exquisita sensibilidad la situación de un niño a quien nadie ha explicado que su madre ha 
fallecido. Los autores, Jean Renaud y Emile Bravo, muestran como el pequeño Jean choca 
constantemente con la dificultad de interpretar las reacciones de los adultos, con el miedo a 
preguntar. Sin las palabras de estos, el mundo se vuelve incomprensible, amenazante, oscuro. 
 
Se secan las raíces de futuros relatos, y de relatos de futuro. 
 
 El dolor que no se puede expresar se expande y se anuda, aísla del mundo de los otros Afecta 
al sentido de lo ocurrido: queda un vacío en el relato mayor de la vida por el que se llega a 
sufrir sin saber porque se sufre. Y se refleja en la forma en que se enfrenta la vida, con miedo 
en el caso de Mateo, con ahogo en el de Paula, con confusión en el de Marina.  
 
La posibilidad de narrar en un entorno en el que se siente a quien escucha con paciencia y 
respeto hacia el profundo dolor, responde a la necesidad de tejer una red de afectos 
modulados por la palabra que sostenga el vacío. Volviendo a Umberto Eco: la función 
terapéutica de la narrativa y la razón por la cual los hombres, desde los orígenes de la 
humanidad, cuentan historias es, como ocurre con los mitos, dar forma al desorden de la 
experiencia.  
 
 El duelo también es, como mínimo, cosa de tres 
 
Algo se pierde. Alguien lo pierde. Dos frases con dos sujetos que nos señalan que el proceso 
en el que la pérdida toma un sentido es complejo. Depende de la relación entre ambos, del 
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pasado que comparten, del papel que ocupa lo perdido en la identidad de quién pierde1, la 
forma en que se pierde y el momento del ciclo vital. La pérdida, además, no toma su forma 
definitiva en la intimidad de esa relación de dos, sino que se abre a la reacción del entorno. 
 
William Worden, en su famoso libro sobre el tratamiento del duelo, explica que la elaboración 
de la perdida es un proceso eminentemente relacional. Siguiendo a A. Lazare, enumera tres 
factores que pueden complicar el curso de esa elaboración: que no se pueda hablar 
socialmente de la pérdida, que el entorno funcione como si la pérdida no hubiese ocurrido, y 
que no haya una red social de apoyo. 
 
En la misma dirección se pronuncia Beatriz Vera. Esta psicóloga ha hecho una revisión de los 
trabajos más destacados que relacionan experiencia traumática y expresión emocional2, 
constatando que la cultura es un tercero que propugna expectativas sobre el curso del duelo y 
las formas canónicas de atravesarlo que no se cumplen necesariamente. Vera alerta ante una 
concepción ingenua y estereotipada de la expresión emocional: revivir un acontecimiento 
traumático, expresar las emociones que le acompañan, debe estar al servicio de la necesidad 
de quien sufre y no responder a las expectativas del profesional, tener en cuenta su capacidad 
natural para resistir y recuperarse. Respetar su tiempo. Aceptar incluso la negación y el silencio 
mientras no comprendamos qué función cumple.  
 
Hablar constantemente de la pérdida no es elaborarla, integrarla en un relato más amplio. Es 
sobrealimentarla, darle el lugar de núcleo temático de la identidad, caer en un bucle en el que 
se vive cautivo de un presente que es un fantasma del pasado, y que seguramente afectará a 
largo plazo a la red social separando, aislando, acentuando el sentimiento de impotencia y de 
pérdida. 
 
Por el contrario, cuando la víctima se siente aprisionada por el silencio, ante un entorno que, 
haciéndola callar, la deja sin palabras para expresar el dolor, la pérdida alcanza a incluir a 
aquellos en los que confiaba. Boris Cyrulnik insiste en recordar que el trauma no es la herida 
en sí, sino este segundo golpe efectuado por los que le rodean y que moldea la imagen que 
uno tiene de sí mismo, tanto si crea un discurso que mitifica la pérdida, como si sumerge en un 
silencio que humilla y culpabiliza. ¿Qué otras heridas viene a reabrir esta herida en los que 
comparten la pérdida, que silencios propios les lleva a no tomar conciencia del daño que se 
inflinge a quien no se permite hablar? 
 
James Pennebaker ha investigado durante décadas sobre el efecto de escribir sobre la 
experiencia dolorosa. Ha venido a demostrar que en la medida en que la persona puede 
exponer su vivencia íntima por escrito y se construye un marco narrativo que estructure lo que 
se ha sufrido, se produce un efecto protector que se manifiesta incluso en el sistema 
inmunológico. 
 
Si atendemos a la consigna que le da a los sujetos de sus investigaciones, vemos que escribir 
no sólo es escribir. También es actuar sobre el mundo para transfigurarlo y, y nos recuerda la 
cita anterior de Oliver Sacks: En días sucesivos Pennebaker y sus colaboradores piden, 
después de asegurar la confidencialidad de los documentos, incluso para los propios 
investigadores, que escriban los pensamientos y sentimientos más íntimos sobre el trauma, 
que se vinculen con otros aspectos de su vida, que se relacionen con quien se ha sido, quien 
se espera ser y quien se es en el momento de escribir; se pide que expresen el efecto de los 

                                                 
1William James, considerado junto a Wilhelm Wundt uno de los fundadores de la Psicología como 
ciencia, explica en sus “Principios de Psicología” que la complejidad de lo que llamamos “Yo” incluye 
todo aquello que uno reconoce como propio, tanto físico como simbólico: cuerpo, facultades físicas y 
psíquicas, familia, amigos, reputación, etc.  Todo lo que las afecta lo hace también al individuo. Sigmund 
Freud coincidirá con él al incluir en el concepto de duelo la reacción frente a la pérdida de una 
abstracción, de un ideal, etc... 
 
2 Entendemos aquí que el trauma implica siempre una pérdida, incluyendo la pérdida del sentido de la 
propia dignidad (ante la violencia física o psíquica) y la de las certezas con las que uno construye su 
cotidianidad (la identidad familiar, profesional, intelectual; dónde vivo, con quién vivo, en qué y en quien 
puedo confiar). 
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pensamientos y sentimientos sobre las diferentes áreas de su vida; que indaguen sobre la 
responsabilidad personal; se espera que pueda explorar los acontecimientos desde diferentes 
perspectivas, enfocando aquello que hace sentir más vulnerable; se pide que atiendan a si 
alguna cosa queda fuera de la confrontación con el papel; qué se ha aprendido, ganado o 
perdido con la experiencia traumática;  se sugiere que exploren en qué medida lo acaecido 
marca el futuro; se finaliza pidiendo la construcción de un relato que  permita dar sentido a 
todos los aspectos relacionados y con la respuesta a un cuestionario “post-escritura” para 
evaluar la experiencia de escribir. 
 
Es decir, se pide afrontar la intimidad, asociar con el pasado, proyectar un futuro, mirar el 
presente en relación a ambos, tomar un rol como lector, como autor y como protagonista del 
curso de los acontecimientos, tomar distancia con lo que se ha experimentado, plantearse 
alternativas de futuro, y buscar una línea discursiva que aglutine toda la experiencia. 
 
Se está acompañando a hacer aquello que ya anticipó Freud: ayudar a integrar 
simbólicamente, mediante el lenguaje, el acontecimiento traumático.  
 
Desde un punto de vista relacional, y a pesar de que los investigadores no saben lo que 
escriben los participantes ¿no son un tercero interesado en su expresión emocional? Al pedir 
que lo hagan ¿no son legitimadores de ésta? ¿Y que sombras proyecta este ejercicio en las 
relaciones en su mundo cotidiano? ¿Qué cosas mueve decir y a quién? ¿Qué expectativas 
genera en los otros saber que se está trabajando sobre lo ocurrido? Siempre se narra para 
otro, incluso cuando ese otro somos nosotros mismos. 
 
Participar del relato, participar de la pérdida 
 
La construcción de un relato que pueda dar razón de los sentimientos que acompañan la 
pérdida es un trabajo de configuración de la experiencia en el que no todos los caminos son 
posibles, sólo aquellos que permite el entorno de quien sufre. 
 
Si esta construcción no es pasiva, la escucha tampoco debería serlo. Ricardo Ramos explica 
que no hay una narrativa del duelo, una forma idónea de transmitir la experiencia de la pérdida. 
Insiste en que la narración es un acto en el presente y por el presente, y que su potencialidad 
expresiva está en función de quien recibe el relato y de las circunstancias de la enunciación. 
Narrar continua siendo más que cosa de dos. La reacción ante la pérdida también. El que 
forma parte del entorno, personal o profesionalmente, no se puede excluir de la escena, no al 
menos sin ser responsable de lo que hace con su reacción. 
 
Navegar entre las Escila y Caribdis de la idealización y la negación exige que quien acompaña 
a quien sufre una pérdida sea consciente de que no lo puede hacer de forma aséptica, como si 
el dolor no le llamase a él también. Las palabras no sólo se pronuncian, nos interpelan 
esperando que hagamos algo con ellas, aunque sólo sea invitar a continuar hablando mientras 
sea necesario.  
 
Narrar es actuar. Pero la acción de relatar del otro acaba donde comienza la nuestra. Aceptar, 
contrastar, reformular, son actos de habla que invitan a actuar ante la forma en que dada uno 
sufre  atendiéndolo conforme a su necesidad y su circunstancia. Colaborar  en que se hable 
con quien se tiene pendiente hablar cuando es posible, aceptar la necesidad de tomar 
perspectiva, no ahogarse por el peso del pasado, abrir la puerta a nuevos relatos, a nuevas 
esperanzas, pasa por estar atentos a las sutiles geometrías del duelo. 
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