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La Marina és una jove de poc més de vint-i-cinc anys. Diu de si mateixa, gairebé amb
resignacio, que se sent vivint des de sempre de fantasies que mai realitza. Viu els dies
teixint i desteixint plans. Cada vegada que sembla que va a prendre una direccid, com
les fletxes en la paradoxa de Zend, troba innombrables obstacles per a posar-se en
marxa. En les relacions es lliura sense cura de si mateixa, com si donar-ho tot fos el
preu a pagar per a aconseguir la preséncia de l'altra persona. La seva submissio la
duu una vegada i una altra a una decepcio que no se sent capac de parar. Explorant la
seva sensacié de desconcert, el moment de la seva vida que comenca a sentir
aquesta fragilitat tan asservidora, sorgeix la mort del seu pare quan tenia quinze anys.
En la seva familia la reaccié va ser el silenci, una consigna no declarada de que és
millor no parlar del que fa patir. La fragilitat de les expectatives de la Marina assenyala
cap a la falta d’'un suport solid sobre el qual recolzar-se, d'un dolor que ha quedat
inscrit en la memoria emocional com una fractura i no com un record elaborat en
paraules.

La Paula és una adolescent que pateix accessos de malenconia sense motiu aparent.
S’esforga per a aixecar-se, acudir a classe, i veure a les amigues fins que el pes en
'anim la torna a deixar postrada en el llit, plorant, sense saber qué dir. La seva mare,
dona separada d'un segon marit maltractador i filla d'un pare d'estil mafios,
lacompanya en l'entrevista. Amb prou feines aconsegueix acabar el mes traient
endavant a la Paula i a la seva germana petita. Les dificultats psicosocials han estat el
tema dominant en les converses que han mantingut amb pediatres, treballadors
socials i psicolegs. Conversant sobre la seva familia, apareix la mort del pare de la
jove. Separats des que ella era molt petita, la Paula no havia tornat a veure’l, tot just
algun esporadic contacte telefonic sense masses ganes per part dels dos. Pero, fa
menys d’un any, aquest home va morir després d’'una llarga malaltia. Algun familiar es
va atrevir a explicar que va voler parlar abans de la fi amb la seva filla, perd que la
resta de familiars I'hi va impedir. La Paula no va veure el seu pare, no va estar en el
funeral, ni tan sols es va posar trista. Se li pregunta a la noia si creu que pot patir per
perdre a algu que potser mai va tenir, per perdre la possibilitat d’'un encontre. La Paula
trenca a plorar. Qui queda per a escoltar el buit de la seva pérdua, quan les dificultats
de la quotidianitat fan tant soroll?

En Mateu és un home alt perd que sembla de menor algcada per moure’s com si
arrossegués un pes enorme i invisible sobre les seves espatlles. No dorm bé, no
descansa, no es concentra. Té por del futur, del fracas, de no tenir anim per a
defensar-se davant dels obstacles. No sap perqué. Aparentment tot esta bé. A poc a
poc va reconstruint un relat de la seva vida. Els seus pares sempre el van
sobreprotegir, s'avancaven als seus moviments com si continuament estigués a punt
de patir una catastrofe. Va aprendre a témer. L’'ambient en la seva casa sempre era
gris, apagat. “Millor estar com estem, tot el que ha de venir pot ser pitjor”, sembla ser
el lema familiar. Hauria d’estudiar, d’estar animat, sortir, perd sempre amb la profecia
no dita de que la historia no pot acabar bé. Amb el temps, després d’'una minuciosa
reconstruccio de la seva historia familiar, en Mateu registra que el seu pare va canviar
després del suicidi del seu germa menor. Es des de llavors que no recorda al seu pare
parlant dels seus sentiments, sortint amb la seva mare, fent coses nomeés pel plaer de
fer-les. Mai s’esmenta la pérdua, la culpa per no haver sabut / pogut evitar, la rabia, el
buit que queda. La defunci6, anys després, de la mare d’en Mateu en un accident de
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trafic, ve a ratificar la malediccié i a tancar la bombolla de proteccié davant les
desgracies inesperades. El silenci, protector davant el dolor, es converteix en un mur
gue empresona enfront de la vida.

Quan l'escriptor Jean-Claude Carriére li va preguntar al neurdleg Oliver Sacks qué és
el que considerava com “un home normal” aquest li va contestar que:

“Un home normal potser era aquell capag de contar la seva propia historia. Sap
d'on procedeix (té un origen, un passat, una memoria ordenada), sap on esta
(la seva identitat), i creu saber on va (té projectes, i la mort al final). Esta situat,
per tant, en el curs d’un relat, és en si mateix historia, i pot contar-se”.

La Marina, la Paula i en Mateu no han perdut la capacitat de construir un relat sobre si
mateixos, pero el seu entorn (o la imatge que es fan d'ell) impedeix posar paraules a
les emocions que acompanyen la pérdua.

Expressar el sentiment €s, com a minim, cosa de tres

“Els esdeveniments acompassen les nostres vides, perd no se sap quan
arriben ni d'on vénen. La vida és una composicié musical que varem executar
per ventura sense coneixer la masica. No tenim partitura. La partitura nomeés es
comprén després, quan la musica ja ha estat interpretada”.

Les poétiques paraules d'Antonio Tabucchi ens introdueixen en els nusos de la relacio
entre viure i narrar la vida. Els esdeveniments pertanyen al passat, I'accié de narrar al
present. Compleix I'efecte de construir un escenari en el qual els elements s’ordenen
causalment, prenen una forma, s’expliquen. | narrar ens obre al futur al projectar un
horitzo.

“La totalitat de la nostra experiéncia s'estructura (potser) sempre i de tota manera en
forma de “narracions” diu Umberto Eco. Coincideix amb I'eminent psicoleg Jerome
Bruner, qui proposa que amb l'acte de narrar es crea una versid del mén que
estructura la vida de lindividu. Tant psicolegs com linglistes coincideixen en que,
universalment, la forma privilegiada d’evocar un sentiment és recrear una narracio.

Es narra als altres, amb els altres, per als altres. Es narra tenint en compte la recepcio
del relat, esperant la resposta, anticipant-la. Per aixd narrar és més que cosa d’'un, és
un acte relacional, la forma en qué organitzem com ens acostem al mén dels altres, i
també, circularment, la forma en qué els altres col-laboren en organitzar la nostra
ment. Perd també es fa en un entorn qué prohibeix, sanciona o legitima la possibilitat
de l'expressi6. Com estructurem el relat, la seva configuracid, representa la
perspectiva des de la qual afrontem el que ens passa, atribuim intencions a qui ens
acompanya, i incitem a qui escolta a una reaccid, confirmant que narrar és més que
cosa de dos.

Que ocorre quan aquest procés es veu interromput pel silenci dels que ens envolten?
En la novella grafica “Mi mam& esta en América y ha conocido a Buffalo Bill” es
presenta amb exquisida sensibilitat la situacié d’'un nen a qui ningl ha explicat que la
seva mare ha mort. Els autors, Jean Renaud i Emile Bravo, mostren com el petit Jean
xoca constantment amb la dificultat d’interpretar les reaccions dels adults, amb la por a
preguntar. Sense les paraules d'aquests, el mén es torna incomprensible,
amenacador, fosc. S’assequen les arrels de futurs relats, i de relats de futur.

El dolor que no es pot expressar s’expandeix i es nua, ailla del mén dels altres. Afecta
al sentit de l'ocorregut: queda un buit en el relat major de la vida pel qual s’arriba a
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patir sense saber perque es pateix. | es reflecteix en la forma en que s’enfronta la vida,
amb por en el cas d’en Mateu, amb ofec en el de la Paula, amb confusié en el de la
Martina.

La possibilitat de trobar un entorn en el qué se sent a qui escolta amb paciéncia i
respecte cap al profund dolor, respon a la necessitat de teixir una xarxa d'afectes
modulats per la paraula que sostingui el buit. Tornant A Umberto Eco: la funcio
terapéutica de la narrativa i la raé per la qual els homes, des dels origens de la
humanitat, conten histories és, com ocorre amb els mites, donar forma al desordre de
I'experiencia.

El dol també és, com a minim, cosa de tres

Alguna cosa es perd. Algu ho perd. Dues frases amb dos subjectes que ens
assenyalen que el procés en el qual la perdua pren un sentit és complex. Depén de la
relacié entre ambdoés, del passat que comparteixen, del paper que ocupa alld perdut
en la identitat de qui perd® , la forma que es perd i el moment del cicle vital en qué
esdevé. La pérdua, a més, no pren la seva forma definitiva en la intimitat d’aquesta
relacio de dos, sin6 que s’obre a la reaccié de I'entorn.

William Worden, en el seu famos llibre sobre el tractament del dol, explica que
I'elaboracié de la perdua és un procés eminentment relacional. Seguint a A. Lazare,
enumera tres factors que poden complicar el curs d’aquesta elaboracié: que no es
pugui parlar socialment de la pérdua, que I'entorn funcioni com si la pérdua no hagués
ocorregut, i que no hi hagi una xarxa social de suport. En la mateixa direccié es
pronuncia Beatriz Vera. Aquesta psicologa ha fet una revisio dels treballs més
destacats que relacionen experiéncia traumatica i expressié emocional’, constatant
que la cultura és un tercer que propugna expectatives sobre el curs del dol i les formes
canoniques de travessar-lo que no es compleixen necessariament. Vera alerta davant
una concepcié ingénua i estereotipada de [I'expressid emocional: reviure un
esdeveniment traumatic, expressar les emocions que I'acompanyen, ha d’estar al
servei de la necessitat de qui pateix i no a respondre a les expectatives del
professional, tenir en compte la seva capacitat natural per a resistir i recuperar-se.
Respectar el seu temps. Acceptar fins i tot la negacié i el silenci mentre no
comprenguem quina funcié compleix.

Parlar constantment de la pérdua no és elaborar-la, integrar-la en un relat més ampli.
Es sobrealimentar-la, donar-li el lloc de nucli tematic de la identitat, caure en un bucle
en el qual es viu captiu d’'un present que és un fantasma del passat, i que segurament
afectara a llarg termini a la xarxa social separant, aillant, accentuant el sentiment
d’'impotencia i de pérdua.

! William James, considerat al costat de Wilhelm Wundt un dels fundadors de la Psicologia com a
ciencia, explica en els seus “Principis de Psicologia” que la complexitat del que anomenem “Jo” inclou
tot allo que un reconeix com a propi, tant fisic com simbolic: cos, facultats fisiques i psiquiques, familia,
amics, reputacio, etc. Tot el que els afecta ho fa també a l'individu. Sigmund Freud coincidira amb ell en
incloure en el concepte de dol la reacci6 enfront de la perdua d’una abstraccid, d’un ideal, etc...

2 Entenem aqui que el trauma implica sempre una perdua, incloent la pérdua de reconeixement pels altres
que, seguint James, també és part de la nostra identitat. Pensem en les catastrofes naturals, quan un perd
els que sén referents de la seva quotidianitat perqué moren o s’extravien, o en les guerres civils, quan es
pateix la transformacio del vei en enemic al que eradicar.
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Per contra, quan la victima se sent empresonada pel silenci, davant d’'un entorn que,
fent-la callar, la deixa sense paraules per a expressar el dolor, la pérdua arriba a
incloure a aquells en els quals confiava.

Boris Cyrulnik insisteix en recordar que el trauma no és la ferida en si, siné aquest
segon cop efectuat pels qui I'envolten i que modela la imatge que un té de si mateix,
tant si crea un discurs que mitifica la pérdua, com si es submergeix en un silenci que
humilia i culpabilitza. Quines altres ferides ve a reobrir aquesta ferida als que
comparteixen la perdua, quins silencis propis els duu a no prendre consciéncia del
dany que s'’infligeix a qui no es permet parlar?

James Pennebaker ha investigat durant decades sobre I'efecte d’escriure I'experiéncia
dolorosa. Ha vingut a demostrar que en la mesura que la persona pot exposar la seva
vivencia intima per escrit i es construeix un marc narratiu que estructuri el que s’ha
patit, es produeix un efecte protector en la salut mental i fisica que es manifesta fins i
tot en el sistema immunologic.

Si atenem a la consigna que li dona als subjectes de les seves investigacions, veiem
gue escriure no només és escriure, també és actuar sobre el mén per transfigurar-lo, i
ens recorda la cita abans esmentada d’Oliver Sacks:

En dies successius Pennebaker i els seus collaboradors demanen, despres
d’assegurar la confidencialitat dels documents, fins i tot pels investigadors, que
escriguin els pensaments i sentiments més intims sobre el trauma; que es vinculin amb
altres aspectes de la seva vida, que es relacionin amb qui s’ha estat, qui s’espera ser i
qui s’és en el moment d’escriure; es demana que expressin I'efecte dels pensaments i
sentiments sobre les diferents arees de la seva vida; que indaguin sobre la
responsabilitat personal; s’espera que puguin explorar els esdeveniments des de
diferents perspectives, enfocant allo que fa sentir més vulnerable; es demana que
atenguin a si alguna cosa queda fora de la confrontacié amb el paper; qué s’ha apres,
guanyat o perdut amb I'experiéncia traumatica; es suggereix que explorin en quina
mesura I'esdeveniment marca el futur; es finalitza demanant la construccié d’un relat
gue permeti donar sentit a tots els aspectes relacionats i amb la resposta a un
guestionari “post-escriptura” per a avaluar I'experiencia d’escriure.

Es a dir, es demana afrontar la intimitat, associar amb el passat, projectar un futur,
mirar el present en relacié a ambdds, prendre un rol com a lector, com a autor i com a
protagonista del curs dels esdeveniments, prendre distancia amb el que sha
experimentat, plantejar-se alternatives de futur, i buscar una linia discursiva que
aglutini tota I'experiéncia.

S’esta acompanyant a fer allo que ja va anticipar Freud: ajudar a integrar
simbolicament, mitjancant el llenguatge, I'esdeveniment traumatic.

Des d'un punt de vista relacional, i malgrat que els investigadors no saben el que
escriuen els participants, no sén un tercer interessat en la seva expressié emocional?,
al demanar que s’expressi, no li donen legitimitat? | quines ombres projecta aquest
exercici en les relacions en el seu mén quotidia? Quines coses fa dir i a qui? Quines
expectatives genera en els altres saber que s’esta treballant sobre el que ha
ocorregut?

Narrar sempre €s interpel-lar a un altre, fins i tot quan aquest altre som nosaltres
mateixos.
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Participar del relat, participar de la pérdua

La construccié d’'un relat que pugui donar rad dels sentiments que acompanyen la
pérdua és un treball de configuracié de I'experiéncia en el que no tots els camins son
possibles, només aquells que permet I'entorn de qui pateix.

Si aquesta construccid no és passiva, I'escolta tampoc hauria de ser-ho. Ricardo
Ramos explica que no hi ha una narrativa del dol, una forma idonia de transmetre
I'experiéncia de la perdua. Insisteix en que la narracio €s un acte en el present i per al
present, i que la seva potencialitat expressiva esta en funcioé de qui rep el relat i de les
circumstancies de I'enunciacio.

Narrar continua sent més que cosa de dos. La reaccié davant la pérdua, també. Aquell
gque forma part de l'entorn, personal o professionalment, no es pot excloure de
'escena, no al menys sense ser responsable del que fa amb la seva reaccié.

Navegar entre les Escil-la i Caribdis de la idealitzacio i la negacié exigeix que qui
acompanya a qui pateix una pérdua sigui conscient que no ho pot fer de forma
aseptica, com si el dolor no el cridés a ell també. Les paraules no nomeés es
pronuncien, ens interpel-len esperant que fem quelcom amb elles, encara que només
sigui convidar a continuar parlant mentre calgui.

Narrar é€s actuar. Per0 l'accié de relatar de I'altre acaba alla on comenca la nostre.
Acceptar, contrastar, reformular, sén actes de parla que conviden a actuar davant la
forma en que cadascu pateix atenent-lo conforme a la seva necessitat i a la seva
circumstancia. Col-laborar en que es parli amb qui es té pendent parlar quan és
possible, acceptar la necessitat de prendre perspectiva, no ofegar-se pel pes del
passat, obrir la porta a nous relats, a noves esperances, passa per estar atents a les
subtils geometries del dol.
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