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La toma de consciencia de la socialización por la sociedad no
será completa más que por la educación de los padres en vista de
la parte incomprensible que les corresponde en el proceso. El apoyo
a la parentalidad no ha hecho más que empezar. Gauchet (2004)

El buen trato es una palabra nueva que ha aparecido
en nuestro vocabulario, un neologismo proveniente de

su alter ego inglés. Es por tanto muy útil para pensar en
la prevención y en el hacerse cargo de forma temprana
y pluridisciplinar de los bebés, de todos los bebés, y de
sus padres. Este buen trato nos pertenece a todos,
médicos, comadronas, psicólogos y psiquiatras, enfer-
meras y a todos los profesionales de la Protección
Maternal e Infantil (PMI) y de la pequeña infancia.

*Profesora de psiquiatría del niño y del adolescente, Universidad de Paris 13, Francia. Jefe de servicio del Hospital Avicenne,
Bobigny, Francia. Directora de la revista transcultural L'autre. Directora del Centro de Investigación en Clínica Transcultural, Serge
Lebovici (Paris 13). www.clinique-transculturelle.org
Correspondencia: marie-rose.moro@avc.aphp.fr

RESUMEN
El buen trato es una palabra nueva que ha aparecido en nuestro vocabulario, un neologismo proveniente de su alter ego

inglés. Es por tanto muy útil para pensar en la prevención y en el hacerse cargo de forma temprana y pluridisciplinar de los
bebés, de todos los bebés, y de sus padres. Este buen trato nos pertenece a todos, médicos, comadronas, psicólogos y psi-
quiatras, enfermeras y a todos los profesionales de la Protección Maternal e Infantil (PMI) y de la pequeña infancia.
Presupone también una cultura de la parentalidad, pues los padres tienen una parte activa en este buen trato que empieza por
ellos y por la necesidad de sostenerlos, cuando sea necesario. PALABRAS CLAVE: hijos de inmigrantes, maternidad, diversi-
dad cultural, medicina, clínica transcultural, buen trato.

ABSTRACT
TREATING YOUR CHILDREN WELL, HERE AND THERE A NEW APPROACH. This paper examines how the way in which we think

of children, on their needs and growth, influences the way we instruct them on life, school and also how we cure them.
Different modalities of parental construction and of good childcare, here, there and in transcultural situations are conside-
red. The author stresses that taking this cultural diversity into account is a mayor issue in current, and future, medicine and
psychopathology. Good care is a process of accompaniment and treatment to be co-constructed with parents starting off
from their own ingredients. KEY WORDS: sons of immigrants, maternity, cultural diversity, medicine, transcultural clinical
practice, good care.

RESUM
TRACTAR BÉ ELS SEUS FILLS AQUÍ I ALLÀ. UN NOU ENFOCAMENT. La forma de pensar en els nens, en les seves necessitats, en

el seu creixement, influeix en la manera en com els ensenyem les coses de la vida, de l'escola, però també en com els curem.
Examinem en aquest article diferents modalitats de construcció parental i de bon tracte cap als nois, aquí, allà i en situació
transcultural. Cal recalcar que tenir en compte aquesta diversitat cultural és una qüestió major en la medicina i en la psicopa-
tologia d'avui i de demà. El bon tracte és un procés d'acompanyament i de cura per coconstruir amb els pares i a partir dels
seus propis ingredients. PRAULES CLAU: fills d'immigrants, maternitat, diversitat cultural, medicina, clínica transcultural,
bon tracte.
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Presupone también una cultura de la parentalidad, pues
los padres tienen una parte activa en este buen trato que
empieza por ellos y por la necesidad de sostenerlos,
cuando sea necesario.

La cultura de la parentalidad toma el sentido de los
psicoanalistas, los psicólogos, psiquiatras o neuropsi-
quiatras, pero también de los filósofos (Gauchet, 2004),
docentes, educadores, políticos, incluso es el desafío del
siglo veintiuno. Es por tanto la profesión más vieja del
mundo, la más universal y la más compleja sin lugar a
dudas; puede que incluso la más imposible, pero tam-
bién la más diversa (1). Lo importante, estaríamos tenta-
dos a decir, es hallar su propia manera de ser padre, de
transmitir los lazos, la ternura, la protección de sí y de
los otros, la vida. La parentalidad, es una palabra extra-
ña, que hemos forjado en diferentes lenguas estos últi-
mos años a partir del vocablo inglés; tenemos de hecho
un neologismo en francés pero también en español, en
italiano y sin duda en otras lenguas. Como si hubiéra-
mos tomado consciencia recientemente, en definitiva,
que tenemos una joya preciosa entre las manos, que
todos los padres del mundo la tienen. Constatamos
también que algunos de ellos, demasiado vulnerables o
puestos en situaciones difíciles –a veces incluso inhu-
manas–, están tan ocupados en encontrar estrategias de
supervivencia, en todos los sentidos del término –su-
pervivencia psíquica o supervivencia material– que tie-
nen dificultades para transmitir; más aún, que se en-
cuentran solo con la posibilidad de transmitir nada más
que la precariedad del mundo y sus complejidades.

De ahí la importancia de estudiar las situaciones de
las migraciones que conllevan transformaciones para
los padres y, a veces, rupturas que vuelven más comple-
jas el establecimiento de una relación papás-bebés, si no
se tiene en cuenta la variable "migración". Ahora bien,
las migraciones forman parte de todas las sociedades
modernas, múltiples y mestizas, y deben ser, pues, obje-
to de nuestra preocupación clínica. Tanto que a partir
del momento en que tenemos en cuenta esta variable, el
riesgo se transforma en potenciales creativos, ya sea
para los niños y sus familias como para los profesiona-
les sanitarios, tal como vamos a mostrar a partir de la
experiencia francesa de acogida y de cuidados de los
bebés (Moro, 2002, 2005). Comprender mejor, ocuparse
mejor, acoger mejor a los migrantes y sus hijos en
Europa, tal es la postura de una prevención y de una clí-
nica precoz recomendada en la sociedad actual.

Los ingredientes de la parentalidad

No se nace siendo padres, uno se hace… La parenta-
lidad se fabrica a base de ingredientes complejos.
Algunos son colectivos, pertenecen a la sociedad entera,
cambian con el tiempo, son históricos, jurídicos, socia-
les y culturales. Otros son más íntimos, privados, cons-
cientes o insconscientes, pertenecen a cada uno de los
padres, en tanto que persona y futuro padre, a la pareja,
a la propia historia familiar del padre y de la madre.
Aquí se juega lo que se transmite y lo que se esconde,
los traumas infantiles y la manera en la que cada uno los
ha resuelto. Y luego, hay otra serie de factores que per-
tenecen al hijo mismo, que transforma sus progenitores
en padres. Algunos bebés están más dotados que otros,
algunos nacen en condiciones que le facilitan a los
padres su labor, otros por sus condiciones de nacimien-
to (prematuridad, sufrimiento neonatal, incapacidad
física o psíquica, etc.) deben vencer más obstáculos y
desplegar estrategias múltiples y a menudo costosas
para entrar en relación con el adulto estupefacto.

El bebé, lo sabemos desde los trabajos de Cramer,
Lebovici, Stern y bastantes otros, es un partenaire activo
de la interacción padres-hijos y, por tanto, de la cons-
trucción de la parentalidad. Contribuye a la emergencia
de lo paternal y de lo maternal en los adultos que lo
rodean, que lo llevan, que lo nutren, y que le procuran
un placer en el intercambio de actos y afectos que carac-
teriza los primeros momentos de la vida del niño.

Hay mil y una maneras de ser padre y madre como lo
muestran los numerosos trabajos de sociólogos y antro-
pólogos (Lallemand, Journet, Ewombe-Mounde, 1991).
Toda la dificultad reside pues en el hecho de dejar sitio
para que emerjan estas potencialidades y que los profe-
sionales nos abstengamos de creer que sabemos cual es
"la mejor manera de ser padre o ser madre". Pero es un
trabajo arduo, ya que la tendencia natural de todo profe-
sional es pensar que sabe más que los padres de como
cuidar al niño, de cuales son sus necesidades, lo que él
espera, etc. Nuestro rol se pasa entonces no por decir
como hay que ser o como hay que hacer, sino en permi-
tir que afloren las capacidades de los padres y que los
apoyemos. Elementos sociales y culturales forman parte
por tanto en de fabricación de la función parental. Los
elementos culturales tienen una función preventiva per-
mitiendo anticipar como será hecho de ser padre y, si es
necesario, dar un sentido a los avatares cotidianos de la
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relación padres-hijo, de prevenir que se instale el sufri-
miento. Los elementos culturales se mezclan y se entre-
lazan con los elementos individuales y familiares de
forma profunda y precoz. Aún cuando creíamos haber-
lo olvidado, el embarazo, por su carácter iniciático, nos
hace volver a la memoria nuestras pertenencias míticas,
culturales, fantasmáticas. ¿Cómo protegernos en el exi-
lio? ¿Cómo tener buenos hijos? Aquí en nuestro medio,
no hay que anunciar el embarazo, en otros sitios, hay
que evitar el comer ciertos pescados o tubérculos que se
reblandecen al hervirlos. En otros lugares, no dejan que
el marido coma cierto tipo de carnes mientras la mujer
está embarazada… Más lejos, hay que guardar los sue-
ños, interpretarlos y respetar las demandas hechas en el
sueño ya que es el niño el que habla. Estos elementos
del orden de lo privado en el exilio –que no son com-
partidos con la sociedad de acogida– a veces se oponen
a las lógicas exteriores médicas, psicológicas, sociales y
culturales. Luego viene el momento del parto, momento
técnico y público –se pare en el hospital sin los suyos–.
Aquí también, hay mil y una maneras de parir, de recibir
al niño, de presentarle el mundo para después pensar en
su alteridad, a veces incluso en su sufrimiento. Todas
estas pequeñas "nadas" reactivadas en situaciones de
crisis, reaviven unas representaciones a veces dormidas
o que creíamos haber dejado atrás.

En el nombre de una universalidad vacía y de una
ética reduccionista, ya sea social o cultural, no integra-
mos estas lógicas complejas en nuestros dispositivos de
prevención de cuidados y en nuestras teorizaciones.
Rara vez nos interrogamos sobre la dimensión cultural
de la parentalidad pero sobre todo, no tenemos en
cuenta que estas maneras de pensar y hacer son útiles
para establecer una alianza, comprender, prevenir, cui-
dar. Estimamos que la técnica está desnuda, sin impacto
cultural y que basta aplicar un protocolo para que el
acto sea correctamente realizado.

Sin embargo, y varias experiencias clínicas lo mues-
tran (Moro et al., 2005), estas representaciones compar-
tidas son de una eficacia segura. Desde de un punto de
vista teórico, renuevan nuestras maneras de pensar, nos
obligan a descentrarnos, a complejizar nuestros mode-
los y a desistir de nuestro juicios tempranos. Pensar esta
alteridad, permite a estas mujeres vivir las etapas del
embarazo y de la parentalidad de forma no traumática y
de familiarizarse con otros pensamientos, otras técnicas.
Ya que la migración arrastra con ella esta necesidad de

cambio, ignorar esta alteridad no sólo es privarse del
aspecto creativo del encuentro, también es arriesgarse a
que estas mujeres no se inscriban en nuestros sistemas
de prevención y de cuidados es, en definitiva, forzarlas a
una soledad de pensamiento y de vida –para pensar,
necesitamos co-construir juntos, intercambiar, confron-
tar nuestras percepciones a las del otro–. Si esto no es
posible, el pensamiento no se apoya más que sobre él
mismo y sus propios sentidos. Esta no-confrontación
puede también conducir a una rigidez, a un repliegue
psíquico e identitario. Es el intercambio con el otro el que me
modifica.

Transparencia psíquica/transparencia cultural

Lo sabemos, fuera de estas dimensiones sociales y
culturales, esta función maternal y paternal pueden ser
afectadas por los avatares del funcionamiento psíquico
individual, por los antiguos pero no aplacados sufri-
mientos que reaparecen de manera a menudo brutal en
el momento de la puesta en marcha de su propia des-
cendencia: todas las formas de depresión del posparto,
de las psicosis que conducen al sinsentido y al vagabun-
deo. La vulnerabilidad de las madres, de todas las
madres, en este periodo es bien conocida ahora y teori-
zada en particular a partir del concepto de "transparen-
cia psíquica" (Bydlowski, 1991). Por transparencia se
entiende el hecho que en el periodo perinatal el funcio-
namiento psíquico de la madre es más legible, más fácil
de percibir que de costumbre. En efecto, las modifica-
ciones del embarazo hacen que nuestros deseos, nues-
tros conflictos, nuestros movimientos se expresen más
fácilmente y de manera más explícita. Por otro lado,
revivimos conflictos infantiles que son reactivados en
particular las resurgencias edípicas. A continuación, el
funcionamiento se hace opaco de nuevo. Esta "transpa-
rencia psíquica" es menos reconocida por los padres
quienes, sin embargo, atraviesan ellos mismos múltiples
turbulencias ligadas a las reviviscencias de sus propios
conflictos, a la puesta en juego de su propia posición de
hijo y al pasaje de hijo a padre. Ellos lo reviven y lo
expresan más directamente que de costumbre. El perio-
do perinatal autoriza una regresión y una expresión que
les son propias.

El exilio no hace sino potencializar esta transparencia
psíquica que se expresa en ambos padres, de manera
diferente a nivel psíquico y cultural. A nivel psíquico,
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por la reviviscencia de los conflictos y la expresión de
las emociones. A nivel cultural, por el mismo proceso
pero aplicado esta vez a las representaciones culturales,
a las maneras de hacer y decir propias de cada cultura.
Todos estos elementos culturales que pensamos que
pertenecen a la generación que nos precede, se reactivan
y se vuelven de golpe importantes y valiosos; cobran de
nuevo vida para nosotros. Conviene entonces aquí pro-
poner la imagen de "transparencia cultural" para pensar
e imaginar por lo que pasan los padres. La relación con
la cultura de sus padres se encuentra modificada y por
ello mismo con sus propios padres.

Para una prevención precoz de los avatares de
la parentalidad

En esta realidad donde diferentes niveles interactúan
entre sí, la dimensión psicológica tiene un lugar especí-
fico en términos de prevención y de cuidados. La pre-
vención, en efecto, empieza desde el embarazo, hay que
ayudar a las madres en dificultad a pensar en su bebé
que va a nacer, a investirlo, a acogerlo a pesar de la sole-
dad en la cual ellas viven, soledad social pero más exis-
tencial aún. La cultura compartida permite el anticipar
lo que va a pasar, pensarlo, protegerse. Sirve de soporte
para construir un lugar para el niño que va a llegar. Los
avatares de esta construcción del vínculo padres-hijo
encuentran en la experiencia del grupo social los núcle-
os de sentido que, en la migración, son mucho más difí-
ciles a aprehender. Los únicos puntos fijos son entonces
el cuerpo y el psiquismo individual, todo el resto se
torna inestable y precario. Para los otras, las mujeres
autóctonas en ruptura social, igualmente aisladas, se
encuentran, ellas también, solas para hacer todo el tra-
bajo de humanización del bebé, propio de todo naci-
miento –el niño es un extranjero que hay que aprender
a conocer y reconocer–.

En el momento del periodo perinatal, los ajustes son
necesarios entre la madre y el bebé pero también entre
el hombre y la mujer. Las disfunciones son posibles, a
veces inevitables, pero a menudo transitorias si se inter-
viene suficientemente pronto. Por esto, hay que descu-
brirlas bajo traducciones somáticas o funcionales,
demandas a veces difíciles de formular ya que no se
sabe a quien dirigirlas o como debe hacerse. Hay que
aprender entonces a reconocer el desarrollo y la duda
de las madres migrantes a través de pequeñas cosas

(quejas somáticas, quejas en relación al bebé, demandas
de ayuda social, etc.). Pero, sobre todo, hay que permitir
decirlo en su lengua cuando sea necesario, a través de la
intermediación de otras mujeres de la comunidad.

La prevención precoz se sitúa desde el inicio de vida
en los centros de Protección Maternal e Infantil (PMI),
los servicios de maternidad y de pediatría, en los lugares
de acogida de los más pequeños, en las consultas de los
médicos de familia, en los lugares de neuropsiquiatría
infantil. Esta prevención durante el periodo perinatal es
crucial para el desarrollo del bebé; pero también, por-
que en este preciso momento se construye el lugar del
niño en la familia.

Prevención, ciertamente; pero cuidados, también. Las
dificultades cotidianas con las familias migrantes o las
familias socialmente desfavorecidas y sus hijos, nos
apremian a modificar nuestra técnica de cura psicológi-
ca y nuestra teoría para adaptarlas a estas nuevas situa-
ciones clínicas cada vez más y más complejas -nuestras
maneras de hacer, pero también nuestros modos de
pensamiento (Real et al, 1998). Se trata entonces de
modificar su propio encuadre para acoger de manera
adaptada estos niños y sus padres o de derivarlas a una
consulta especializada, si procede, en el caso de una red
que permita unos nexos, unas idas y venidas, entre dos
lugares de prevención y de curas, dentro de una com-
plementariedad necesaria.

El objetivo es permitir a este padre el pasar de dentro
afuera que le asusta y de ser, según la bella metáfora de
Michel Serres, "el que trabaja para recoser localmente
dos mundos separados [...] por una súbita parada, la
cisura catastrófica acumulando los muertos y los naufra-
gios: la catástrofe" (Serre, 1977). Así pues, este obrero
"entrelaza, tuerce, reúne, pasa por encima, por debajo y
reanuda, lo racional y lo irracional, lo decible y lo inde-
cible, lo comunicable y lo incomunicable" (Serre, 1997).
Estamos aquí en el corazón del mandato transgenera-
cional, del cual vamos ahora a definir los elementos.

El árbol de la vida

"Cada uno de nosotros es portador de un mandato
transgeneracional: se puede decir que nuestro «árbol de
vida» sumerge sus raíces en la tierra regada de la sangre
que las heridas provocadas por los conflictos infantiles
de nuestros padres han dejado caer. No obstante, estas
raíces pueden dejar al árbol de la vida desarrollarse



mientras no estén enterradas bajo las profundidades de
la tierra y por tanto inaccesibles. En general y esto es
afortunado, la filiación marcada por conflictos neuróti-
cos, no prohíbe el proceso de afiliación cultural"
(Lebovici, 1995). El árbol de vida del niño, es decir el
mandato que le es atribuido en la transmisión transge-
neracional permite entonces entrar en su vida psíquica
la generación de los abuelos a través de los conflictos
infantiles de sus padres y que esos conflictos sean pre-
conscientes o rechazados. Conflictos más actuales, y en
particular traumas, pueden también inscribirse en este
árbol de vida, hechos que por supuesto a veces vuelven
a dar un sentido a destiempo a conflictos o momentos
traumáticos infantiles. Es el caso, por ejemplo, de los
traumas migratorios. Cuando el peso de la transmisión
es demasiado pesado y su traducción demasiada directa,
la filiación se transforma para el niño en una "patología
del destino" (Coblence, 1996). Tenemos entonces "unos
fantasmas en la habitación de los niños" (Fraiberg,
1999). Son visitantes que surgen del pasado olvidado de
los padres y que no están "invitados al bautizo". En cir-
cunstancias favorables los fantasmas son expulsados de
la habitación de los niños y retornan a sus dominios
subterráneos. Pero, en ciertos casos desfavorables, estas
representaciones del pasado en el presente invaden la
casa y se instalan afectando gravemente la relación de la
madre con el lactante. Es aquí donde se sitúa el juego
terapéutico, crear, co-crear –con la madre y su entorno
a partir del niño partenaire activo en la interacción–, las
condiciones necesarias para identificar estos fantasmas,
más que cazarlos en realidad, negociar con ellos, de
alguna manera, humanizarlos. Para fabricar lo humano a
partir de sea cual sea el trauma, estando aquí la ruptura
ligada al exilio. Analicemos algunas etapas claves para la
madre migrante y su bebé y las implicaciones en térmi-
nos de prevención.

Embarazo y parto en el exilio
Tradicionalmente el embarazo es un momento iniciá-

tico donde la futura madre es necesariamente llevada
por las mujeres del grupo: acompañamiento, prepara-
ción para las diferentes etapas, interpretación de los sue-
ños, etc. (Moro, 1994). La migración conlleva varias
rupturas en este proceso de porte y de construcción del
sentido. De entrada, una pérdida del acompañamiento
del grupo, del apuntalamiento familiar, social y cultural,
y una imposibilidad de dar un sentido culturalmente

aceptable a disfunciones tales como la tristeza de la
madre, sentimiento de incapacidad, interacciones madre
- bebé disarmónicas, etc. Además, las mujeres son con-
frontadas a unas formas médicas de hacer que no respe-
tan los medios de protección tradicional. Estas prácticas
médicas occidentales son a veces, para estas mujeres,
violentas, impúdicas, traumáticas, incluso "pornográfi-
cas" (varias de mis pacientes han utilizado esta palabra).
He percibido con agudeza la importancia de la ruptura
vivida por las mujeres migrantes embarazadas desde el
mismo inicio de mi trabajo con ellas, hablo aquí de
mujeres migrantes provenientes de regiones rurales del
Magreb, del Africa negra, de Sri Lanka. Para las mujeres
urbanas, estos procesos existen también con toda evi-
dencia pero sin lugar a dudas de manera menos explíci-
ta.

Cada día es una vida
Recibo a Medina, una mujer soninké de Mali que me

habían remitido por depresión posparto con elementos
en apariencia delirantes pero que se transformaron, des-
pués de una evaluación transcultural, en la expresión
cultural de una vivencia traumática. No había delirio,
incluso si la expresión era singular, sólo el trauma.
Medina es una magnífica mujer, grande y esbelta, con la
mirada profundamente triste. En el momento de nues-
tro primer encuentro, ella viste un bubú amarillo limón y
lleva un pañuelo del mismo color alrededor del pelo. Su
rostro serio se halla cortado por escarificaciones ritua-
les: un trazo vertical a nivel del mentón, dos trazos hori-
zontales a nivel de los pómulos y un pequeño trazo ver-
tical a nivel de la frente. Habla el soninké con un tono
monocorde. De vez en cuando se vierten lágrimas por
sus mejillas, ella las ignora y continúa hablando de su
incomprensión total de lo que le pasó mientras su hijo
Mamadú estaba todavía en su vientre. Ese día lleva a su
hijo sobre su espalda. Tiene dos meses y es su primer
hijo: el niño es muy pequeño, come mal, llora mucho,
gime dolorosamente. No le pudo amamantar, se agarra-
ba al pecho muy débilmente y, además, Medina estaba
convencida de no tener leche o al menos una leche lo
suficientemente nutriente para su bebé. Medina está en
Francia desde hace un año, vino a reunirse con su mari-
do que vive aquí desde hace ocho años.

Varios momentos pueden ejercer como verdaderas
rupturas culturales y psíquicas para estas mujeres
migrantes. Pero ante de analizarlos insistamos sobre el
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hecho que lo que es violento es el acto mismo efectua-
do sin preparación. Estos gestos técnicos están íntima-
mente ligados al contexto cultural occidental, pero para
aquellos que no lo comparten, estos actos se vuelven
verdaderos inductores de rupturas psíquicas. Las muje-
res pueden a penas anticiparlos y representárselos. La
conclusión que se impone no es de privárselos, sería del
todo intolerable desde el punto de vista ético y de la
salud pública. Privárselos sería excluirlas una vez más de
nuestro sistema de cuidados y contribuir a su margina-
ción social. Al contrario, se trata de hacerlos de manera
que sean eficientes y alcancen sus objetivos. Para adap-
tar nuestras estrategias de prevención y asistencia, esta-
mos llamados a pensar en esta alteridad de forma que,
lejos de ser un obstáculo a la interacción, se convierta
en la oportunidad de un nuevo encuentro. ¿Cuáles son
los momentos que pueden aparecer como posibles rup-
turas psíquicas para estas mujeres embarazadas?
Retomemos para describirlos el recorrido de Medina tal
como ella lo cuenta.

La declaración de embarazo
El embarazo, tradicionalmente, se debe esconder el

máximo tiempo posible o al menos se debe hablar lo
menos posible para no despertar la envidia de la mujer
estéril, de la que no tiene un varón, de la que tiene
menos niños, de la extranjera, etc. (Giami, 1987). De ahí
ese miedo que Medina tuvo en el momento cuando fue
a ver a la asistenta social para que le rellenara los formu-
larios de la "declaración de embarazo". Se sentía amena-
zada ya que no protegida. Todo le podía pasar, incluso
ser "embrujada" y perder el hijo que llevaba. Este miedo
le ha perseguido a lo largo de todo su embarazo e inclu-
so, cuando el hijo nació, seguía estando aterrorizada: su
hijo no estaba protegido, podía partir en cualquier
momento al mundo de los ancestros; es decir: morir.

La ecografía
Las cosas han seguido según la misma lógica para

Medina: en el hospital hicimos unas "fotos" que mos-
traban lo que había en el interior del vientre, que "mos-
traban lo que Dios tenía todavía oculto" decía Medina.
Esta ecografía era, de hecho, cuasi pornográfica para
ella. Tanto como que el equipo médico le mostraba las
imágenes sin apenas comentarios pues ella entendía
muy poco el francés. Estas imágenes sin palabras, sin
acompañamiento son aún más violentas. El ecografista

no comprendiendo el que ella no quisiese ver, le habla-
ba, le decía que no dudara en mirar, que no se inquieta-
ra, etc. Ella cerraba los ojos para tratar de no ver. Él,
interpretaba este rechazo como una dificultad de inves-
tir al bebé. Pero hay otras mujeres migrantes que tienen
por costumbre solicitar actos adivinatorios durante el
embarazo, como por ejemplo las mujeres mina o ewe de
Togo o de Benin, en este caso la ecografía se asimila a
veces a tales prácticas y, por tanto, forma parte de algo
familiar. Cada situación individual y cultural es singular.

El parto
Luego tuvo lugar el parto, sola, sin intérprete, con la

presencia casi obligatoria de su marido, un buen musul-
mán, que se le hizo pasar a la sala de "partos", ya que las
cosas iban mal. Se pensó en hacer una cesárea, el mari-
do la rechazó, aterrorizado. Finalmente se esperó un
poco, se tranquilizó a Medina yendo a buscar a otra
mujer soninké que se encontraba en el mismo servicio y
que venía de parir. Entonces como dijo Medina, el niño
quiso a bien salir "él solo". Se sabe ahora las consecuen-
cias desastrosas de las cesáreas sobre las mujeres
migrantes y la necesidad de respetar cada vez que sea
posible, es decir cuando la vida del niño y de la madre
no esté en peligro, la lentitud del trabajo fisiológico de
las mujeres del África negra. Estas palabras, más de una
vez repetidas por otras mujeres migrantes desde hace ya
tiempo, me han obligado a reconocer la violencia de un
cierto número de actos médicos que se creen anodinos
a priori.

Para Medina, existe esta idea recurrente de que el hijo
que ha llevado y que ha nacido en estas condiciones no
está protegido, sigue en peligro y que ella también lo
está. Aquí, lo que aparece es una "falta de protección de
la madre y del hijo" y su consecuencia cultural sería la
vulnerabilidad a "un ataque por brujería". En efecto,
Medina empezó a apaciguarse a partir de actos cultura-
les que contribuyeron a reconstruir esta fractura, esta
protección fallida: los padres pidieron a sus familias en
el país de origen realizar unos rituales protectores para
Mamadú, el bebé, y así introducir al hijo en la cadena de
las generaciones y en la de la familia extensa. Al mismo
tiempo, elaboramos con la madre su tristeza y su pérdi-
da de sostén restituyendo con vida unas representacio-
nes culturales que habían perdido su sentido por el
hecho de exiliarse y por unos conflictos familiares. Es
decir, reconstruyendo parcialmente el soporte cultural
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en el grupo terapéutico: se había ido del país sin el con-
sentimiento de su padre y su hijo, por tanto, no estaba
protegido. Este trabajo de co-construcción de un senti-
do cultural fue la primera etapa, la de la construcción
del encuadre.

En un segundo tiempo fueron abordadas las múlti-
ples pérdidas de Medina. Su madre murió en el momen-
to de su nacimiento y fue criada por la co-esposa de su
padre. Por otro lado, vivía con dolor y mucha tristeza el
exilio y la separación de sus hermanas de las cuales una
falleció sin que pudiera verla de nuevo. Llevada por el
grupo y el marco propuesto, Medina pudo elaborar su
tristeza, dar un sentido a todo lo que había sucedido
durante su embarazo por la tremenda soledad y cons-
truir un vínculo "seguro" con su hijo Mamadú. La pro-
tección del abuelo materno solicitada y obtenida por
Medina se volvía entonces eficiente.

Para concluir podemos decir que a nivel preventivo se
percibe a través de esta historia, y en tantas otras de la
misma naturaleza, la necesidad de permitir a la mujer
embarazada el tener una representación aceptable de lo
que necesita para ella misma y para su bebé, sean cuales
sean los avatares y las dificultades por los que atraviesa.
El buen trato es un proceso de acompañamiento y de
cuidados a co-construir con los padres y a partir de sus
propios ingredientes.

Notas

1. Sobre las variaciones transculturales, las mil y una
cara de ser padres, en el caso de Italia, Moro (2005);
para Africa, Rabian-Jamin (1989) y para la India, Stork
(1986).
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